好的，这是一个关于一栋老旧公寓楼的故事：
---
**公寓 404**
陈默拖着疲惫的身躯，终于搬进了这栋位于城市边缘的破旧公寓楼——青藤公寓。他图的就是便宜，顶楼404室，租金低得离谱。管理员是个眼神浑浊的老头，递给他钥匙时，手指冰凉，声音沙哑：“小伙子，顶楼清静，就是……晚上动静可能有点大，别在意。”
陈默没多想，以为是水管老化或者风声。房间比想象中更旧，墙皮剥落，一股潮湿的霉味挥之不去。唯一的好处是视野开阔，能看到远处模糊的霓虹。
第一晚，疲惫让他很快入睡。然而，深夜，他被一阵声音吵醒了。
不是水管，也不是风声。
是**敲墙声**。
“咚…咚…咚…”
缓慢、沉闷，带着一种令人心悸的规律性，从隔壁403的墙壁传来。声音不大，但在死寂的夜里异常清晰，仿佛有人用指关节在一下下叩击着冰冷的水泥墙，带着某种固执的意味。
陈默皱了皱眉，翻了个身，用枕头捂住耳朵。声音持续了十几分钟，终于停了。他松了口气，睡意却荡然无存。
第二天，他出门时特意看了一眼403的门。门紧闭着，门把手上落满了灰，似乎很久没人住了。他下楼时遇到管理员老头。
“大爷，403的邻居……”陈默试探着问。
老头浑浊的眼睛抬了抬，又迅速低下，摆弄着手里一串油腻的钥匙：“403？哦，空很久了，没人住。”
“可我昨晚听见敲墙……”陈默话没说完。
老头的手顿了一下，声音更低了：“听错了吧，小伙子。这楼老了，夜里老鼠多，或者……风刮的。”他不再看陈默，转身进了昏暗的值班室。
陈默心里咯噔一下。那绝不是老鼠，更不是风！那分明是人的敲击！
接下来的几晚，敲墙声如期而至，总是在凌晨一点左右响起，持续十几分钟。更诡异的是，声音的来源开始变化。有时是隔壁403的墙，有时又变成对面402的墙，甚至有一次，那声音清晰地来自头顶的天花板——那上面是楼顶天台！
陈默被折磨得神经衰弱，眼圈发黑。他决定找出原因。又一个深夜，当那令人头皮发麻的“咚…咚…”声再次从402方向响起时，他猛地从床上弹起，蹑手蹑脚走到门边，透过老式防盗门的猫眼，向外窥视。
走廊的声控灯坏了，只有尽头安全出口的绿色幽光勉强勾勒出走廊的轮廓。一片死寂的黑暗中，402的门……竟然开着一道缝！
就在他屏息凝视时，一只眼睛突然出现在门缝后！
那眼睛布满血丝，瞳孔浑浊发黄，死死地、毫无生气地透过门缝，正对上陈默猫眼的方向！
“啊！”陈默吓得魂飞魄散，猛地向后跌坐在地，心脏狂跳如擂鼓。等他再鼓起勇气凑近猫眼时，402的门已经紧紧关上了，走廊空无一人，只有那“咚…咚…”的敲墙声还在继续，仿佛刚才那恐怖的对视从未发生。
恐惧像冰冷的藤蔓缠绕住心脏。这栋楼绝对不对劲！他决定白天去402和403看看，至少要确认里面到底有没有人。
第二天下午，阳光勉强透过楼道的脏污窗户。陈默鼓起勇气，先敲响了403的门。
无人应答。
他试着拧了拧门把手，纹丝不动，锈蚀得厉害。他俯身凑近门缝，一股浓烈的、令人作呕的腐臭味猛地钻入鼻腔，像是……什么东西烂透了。
陈默胃里一阵翻江倒海，强忍着恶心，又走向402。敲门，同样死寂。他试着推了推门，门，竟然无声无息地开了！
一股更浓郁的、混合着尘土和朽败的气息扑面而来。房间里一片狼藉，积着厚厚的灰尘，家具东倒西歪，布满了蛛网。这绝对不像是有人居住的样子！
但昨晚那只眼睛……陈默的血液几乎要凝固了。他走进房间，灰尘在光线中飞舞。客厅的墙壁上，靠近403方向的位置，有一片颜色明显发深、发暗的区域，像是……有什么东西曾经长期浸染过墙壁。他鬼使神差地伸出手指，在那片暗渍上轻轻刮了一下。
指尖传来粘腻湿滑的触感。
他颤抖着抬起手，看到指尖沾着一点暗红近黑、半凝固的东西。
是血！陈默触电般缩回手，巨大的恐惧攫住了他。他踉跄着退出了402，砰地关上门，靠在冰冷的墙壁上大口喘气。昨晚那只眼睛的主人是谁？那血渍……这房间发生过什么？
他必须离开这里！立刻！马上！
陈默冲回404，胡乱地把东西塞进行李箱。天色渐渐暗了下来，他只想赶紧逃离这个鬼地方。就在他拖着箱子准备出门时，走廊的灯忽然“滋啦”闪烁了几下，彻底熄灭了。安全出口的绿光在黑暗中显得格外阴森。
“咚…咚…咚…”
那该死的敲墙声，又来了！而且，这一次，声音异常清晰，仿佛就贴着他404的墙壁！
不止一面墙！
“咚…咚…咚…”（来自403方向）
“咚…咚…咚…”（来自402方向）
“咚…咚…咚…”（来自头顶天花板！）
四面八方！整个楼层！不同的节奏，不同的位置，此起彼伏，汇成一片令人绝望的、沉闷的敲击乐章！仿佛有无形的人被困在墙壁里、地板下、天花板中，正疯狂地、徒劳地想要破壁而出！
陈默吓得肝胆俱裂，扔掉箱子，疯狂地拍打着自己的房门，想要冲出去。但门把手冰冷刺骨，纹丝不动，像是被焊死了一般！
“放我出去！开门！开门啊！”他嘶吼着，声音在空旷死寂的走廊里回荡，却被那越来越响、越来越密集的敲墙声无情地淹没。
绝望中，他再次扑到猫眼前，想看看走廊有没有人。猫眼外，不再是空荡的走廊。
一只布满血丝、浑浊发黄的眼睛，正死死地、几乎贴着他的猫眼，从外面向内窥视！
正是昨晚402门缝里的那只眼睛！
“啊——！”陈默发出非人的惨叫，连连后退。
就在这时，所有的敲墙声，戛然而止。
死一般的寂静降临，比之前的噪音更令人窒息。
陈默背靠着冰冷的墙壁，浑身被冷汗浸透，牙齿咯咯作响，死死盯着自己的房门。
“咔哒…”
一声极其轻微、却清晰无比的声响传来——那是他房门的锁舌，被从外面轻轻拨开的声音。
门把手，开始极其缓慢地转动……
吱呀——
沉重的房门，被一股无形的力量，推开了一条缝。
浓烈的、混合着血腥和腐臭的气息，瞬间涌入房间。
缝隙后面，是无尽的、粘稠的黑暗。黑暗中，似乎有不止一个模糊扭曲的影子在蠕动。
一个沙哑、干涩，如同砂纸摩擦般的声音，带着冰冷的恶意和一种令人毛骨悚然的“欢迎”意味，从门缝外的黑暗中幽幽传来，直接钻进陈默的脑海：
“新邻居……你终于……听见了……”
“欢迎……回家……”
“现在……轮到你了……”
门缝，在陈默绝望的注视下，被那股无形的力量，缓缓地、彻底地推开……
---
房间里的灯，滋啦一声，彻底熄灭了。