：未烬的余音
沈雨以为离开老宅，一切就真的结束了。
可回到市区的出租屋那晚，她在衣柜镜子里，看见自己身后站着个穿青衫的人影。那人影佝偻着背，手里捏着根长鞭，鞭梢在地板上拖出细碎的声响——和戏院里那个“青衫演员”一模一样。
她猛地回头，镜子里的人影却消失了，只剩自己脸色惨白的脸，脖颈处不知何时多了道淡红色的勒痕，像被红绸轻轻缠过。
“戏还没散。”
手机在这时亮起，屏幕上跳出一条短信，发信人还是“素心”。附件是张照片，照片里是老宅后院的井，井水已经漫到井口，水面上漂着件灰色的尼姑袍，袍角绣着的“素”字正在慢慢褪色。
沈雨的手指冰凉。她想起爷爷戏服箱底层的那件青衫，想起柴房里稻草人脸上的诡异笑容，想起井里层层叠叠的尸骨——那些被“拆”成骨头的人，那些被“铡”成碎片的魂，真的甘心就这么散去吗？
第二天清晨，沈雨在信箱里发现个包裹，没有寄件人，邮戳是老宅所在的镇子。拆开层层牛皮纸，里面是本泛黄的线装书，封面上写着“无声戏院戏目”，字迹扭曲，像用指甲刻上去的。
翻开第一页，是《锁麟囊》的唱词，只是每行末尾都被人用红笔涂改过：
“一霎时把七情俱已昧尽——（该杀）
参透了酸辛处泪湿衣襟——（该拆）
我只道铁富贵一生铸定——（该埋）
又谁知人生数顷刻分明——（该你）”
“该你”两个字被圈了无数遍，红墨水晕开，像团凝固的血。
翻到最后一页，夹着张撕碎的照片。拼凑起来后，沈雨的呼吸骤然停止——照片上是无声戏院的后台，十几个穿戏服的人站成一排，最左边的青衫小生正是年轻时的爷爷，而他身边的刀马旦，眉眼和素心照片上的女人分毫不差。
人群最中间，站着个穿黑袍的男人，脸被刻意模糊了，手里却举着块木牌，上面写着“掌班”两个字。
掌班。戏班的主事人。
沈雨突然想起所有细节：青衫人影空荡荡的领口、纸板包公融化后露出的爷爷的脸、素心骨头里刻着的乐谱、井壁上嵌着的戏服……这些不是孤立的碎片，而是被人刻意布置的“戏”。
有人在操纵这一切。
当晚，沈雨做了个梦。梦里她又回到了无声戏院，这次坐在第一排的“老生”位置上。舞台上正在演《托梦》，穿素衣的“鬼魂”飘来飘去，咿咿呀呀地唱着，而台下的“观众”们都在盯着她，眼窝里的白虫顺着脸颊往下爬。
“你看，他在等你。”
邻座的花旦突然凑过来，半张纸脸贴在她耳边。沈雨顺着她的目光看向舞台侧面的阴影——那里站着个穿黑袍的人影，手里捏着块“掌班”木牌，正缓缓朝她走来。
他的脸还是模糊的，可沈雨认出了他的手。那是双枯瘦的手，指甲缝里嵌着暗红的血痂，和她在柴房里摸到的稻草人头颅上的指痕，一模一样。
“该你托梦了。”
黑袍人影举起木牌，沈雨看见木牌背面刻着个名字：沈砚。
是爷爷的弟弟，她从未见过的二爷爷。爷爷的日记里提过一次，说二爷爷年轻时疯疯癫癫，总说自己能“听”到戏班里的冤魂说话，后来在一场大火里失踪了，大家都以为他被烧死了。
原来他没死。他成了新的掌班，守着这座戏院，把所有和戏班有关的人，一个个拖回来“唱戏”。
沈雨猛地从梦里惊醒，冷汗浸透了睡衣。她冲到书桌前，翻开爷爷的日记，在最后几页找到了一行被墨水涂掉的字，用铅笔轻轻勾勒后，露出下面的字迹：
“砚弟在戏院 basement 藏了东西，是他‘养’的……”
后面的字被涂得看不清了，只留下个模糊的“虫”字。
地下室。
沈雨想起第一次进无声戏院时，舞台侧面有扇锁着的小门，门把手上缠着厚厚的蜘蛛网，当时她以为是杂物间。
现在想来，那才是所有恐怖的源头。
她订了最早一班回镇子的车票。出发前，她给那个“素心”的号码发了条短信：
“ basement 见。”
对方秒回：
“好啊，最后一出，《大登殿》。”
《大登殿》，讲的是薛平贵荣归故里，王宝钏苦尽甘来。可在戏班的暗语里，老人们总说“《大登殿》开锣，要么登仙，要么下地狱”。
沈雨摸出那半张《托梦》的戏票，背面的“子是开锣”正在发烫。她知道，这次回去，不会再有井水能镇煞，也不会再有白骨能挡刀。
她要去见那个掌班，见那个藏在地下室里的东西。
车窗外的风景倒退着，像一幕幕快速闪过的戏文。沈雨看着自己手腕上的淡红色勒痕，突然想起爷爷日记里的一句话：
“戏班里的虫，以执念为食。”
而她的执念，是让这场戏，真正落幕。
当车子再次驶入那片山林时，沈雨听见手机里传来一阵咿咿呀呀的唱腔，不是收音机，不是铃声，是从听筒里钻出来的，带着潮湿的霉味，像有人正拿着听筒，在无声戏院的地下室里，对着话筒唱戏。
是《大登殿》的调子。
她握紧了口袋里的瑞士军刀，刀刃抵着掌心的旧伤，疼痛让她无比清醒。
地下室的门，该开了。