铡刀上的红绸
离子时还有三个小时，沈雨已经把后院的石板挖开了一半。铁铲碰到硬物时发出“哐当”一声，震得她虎口发麻——石板下埋着的不是泥土，是层厚厚的石灰，石灰里混着些碎骨，被铲头一碰就簌簌往下掉。
她想起素心纸条上的“戏班的井”。爷爷的日记里提过，早年间戏班总在后台打井，说是“水能镇煞，免得台上的冤魂跑到台下”。可这口井为什么要埋起来？
石灰层下面露出了青灰色的井砖。沈雨摸出随身携带的瑞士军刀，沿着砖缝一点点撬。砖缝里塞着些暗红色的布条，闻起来有股陈年的血腥味，像极了戏台幕布的料子。
“当啷”一声，第一块井砖掉了下去。井里没有水声，只有股冷飕飕的风涌上来，吹得她后颈的汗毛直竖。她往井里扔了块石头，过了很久才听到落地的声响，像是砸在了堆起来的软物上。
手机突然震动起来。屏幕上跳出一条陌生短信，发信人显示为“素心”：
“《铡美案》要铡‘陈世美’，可这里没有驸马，只有逃戏的人。”
沈雨的指尖冰凉。她猛地想起柴房里的稻草人——素心的照片上，女人的脖颈处有圈极细的勒痕，像被红绸勒过。而《铡美案》里，包公用来铡陈世美的虎头铡，刀把上永远缠着红绸。
子时的钟声从老宅的挂钟里钻出来，一声比一声沉，像是敲在人的天灵盖上。
沈雨转身跑回客厅，刚踏进门就愣住了——原本空荡荡的客厅里，不知何时搭起了个简易的戏台。用木板拼的台面，蒙着块发黑的红布，台口挂着两盏纸灯笼，灯笼里没有烛火，却透着幽幽的绿光。
戏台中央摆着个东西，黑沉沉的，像个缩小的棺材。走近了才看清，是架虎头铡。
铡刀的刀刃泛着冷光，刀把上缠着的红绸湿漉漉的，正往下滴着暗红色的液体，在戏台板上积成蜿蜒的小溪。铡刀旁边站着个穿官袍的“人”，脸是用硬纸板糊的，画着包公的黑脸，额头上的月牙却歪歪扭扭，像道正在流血的伤口。
“升堂——”
不知从哪里传来的喊堂声，震得窗户纸簌簌作响。沈雨低头看向自己的手，不知何时竟多了件青布长衫，袖口磨得发亮，和爷爷戏服箱里的那件一模一样。
她成了“陈世美”。
“跪下！”
纸板包公突然举起惊堂木，那木头是实心的，砸在台面上发出闷响，震得红绸上的液体溅起来，落在沈雨的手背上，烫得像沸水。
她瞥见戏台侧面的幕布在动，缝隙里露出些眼睛——无数只眼睛，有圆的，有扁的，有的蒙着白翳，有的淌着血水，都死死盯着戏台中央的虎头铡。
是那些“观众”。他们从无声戏院里跟来了。
“你可知罪？”纸板包工的声音像是从铡刀里挤出来的，带着金属摩擦的刺耳声。沈雨这才发现，铡刀的缝隙里塞着些东西，是成团的头发，黑的、白的、灰的，缠着红绸一起往下掉。
“我没罪。”沈雨攥紧拳头，指甲嵌进掌心的伤口里，疼痛让她保持清醒，“该受罚的是逼人造孽的戏班。”
纸板包公的脸突然裂开，露出后面蠕动的白虫。“逃戏就是罪。”他说，“素心逃了，被拆成了骨头；你爷爷逃了，被锁在井里；现在轮到你了。”
井里！
沈雨的心脏猛地一缩。她想起井砖下的碎骨，想起石灰层里的血腥味——爷爷根本不是病死的，他是被埋在了井里！
“把他铡了！”
台下的“观众”突然嘶吼起来，声音里混着桌椅的刮擦声，像是在往前涌。沈雨看见前排那个穿旗袍的“小姐”已经爬到了戏台边，腐烂的手指抓住台沿，指甲缝里的泥垢正往下掉。
纸板包公举起了铡刀。红绸被风吹得扬起，露出刀刃上刻着的字——不是“清正廉明”，是密密麻麻的人名，最上面那个已经模糊了，只能看清最后两个字：沈渊。
是爷爷的名字。
沈雨突然冲向戏台侧面的幕布。她记得素心的另一句话：“幕布后面，有戏班的账本。”当年戏班逼死了多少人，账本里记着，那些冤魂的怨气，也都缠在账本上。
幕布后面果然有个木箱。锁是黄铜的，形状像个缩小的虎头铡。沈雨摸出井里撬出来的碎骨，用力插进锁孔——骨头“咔嚓”一声断了，锁开了。
箱子里没有账本，只有件绣着金线的戏袍，和一堆缠着红绸的白骨。
戏袍的领口绣着个“净”字，和井盖上的字一模一样。而那些白骨，每根骨头上都刻着字，拼起来正是《铡美案》的唱词。
“你在找这个？”
纸板包公的身影贴在背后。沈雨转身时，正看见他举起铡刀劈过来。她猛地举起木箱挡在身前，铡刀落下的瞬间，木箱被劈成两半，里面的白骨哗啦啦散了一地，在地上拼出个扭曲的“逃”字。
红绸突然活了，像无数条血蛇缠上沈雨的脚踝。她被拽得摔倒在戏台板上，眼睁睁看着虎头铡的刀刃正慢慢落下，离她的脖颈只剩半尺。
台下的“观众”们发出兴奋的嘶吼，前排的“小姐”已经爬上了戏台，腐烂的脸凑近沈雨，嘴里喷出的臭气里混着句清晰的话：“你爷爷也是这样，看着铡刀落下来的。”
沈雨的目光落在散落在脚边的白骨上。其中一根指骨上刻着个“井”字，骨头上还缠着半截红绸。她突然想起井里的风——那不是自然风，是无数人在井里呼气的声音。
“水能镇煞，也能送煞。”
她抓起那根指骨，用尽全力往虎头铡的缝隙里塞。指骨卡进缝隙的瞬间，铡刀突然卡住了，刀刃上的人命开始渗血，像无数条小蛇在爬。
“不——！”
纸板包公发出凄厉的尖叫，身体开始融化，纸糊的脸泡成了纸浆，露出里面包裹着的东西——是颗人头，皮肤已经泡得发白，正是爷爷的脸。
红绸突然松开了。沈雨趁机滚下戏台，抓起地上的碎骨就往后院跑。身后传来铡刀落地的巨响，紧接着是无数冤魂的哭嚎，那些“观众”正在融化，身体化作黑色的液体，顺着地板的缝隙流进后院，流进那口被挖开的井里。
她跑到井边时，正看见井水在翻涌，黑色的液体涌进去，激起无数白色的泡沫。井壁上的砖开始松动，露出里面嵌着的东西——是层层叠叠的尸骨，有的穿着戏服，有的戴着翎子，最上面那具尸骨的手里，攥着半张《托梦》的戏票。
沈雨把手里的白骨扔进井里。井水突然炸开，一股巨大的力量把她掀翻在地。她看见无数人影从井里飘出来，有穿青衫的小生，有戴凤冠的花旦，还有那个梳着发髻的素心，他们的脸都模糊不清，却在飘向远方时，齐齐回头朝她鞠了一躬。
天亮时，沈雨坐在井边，看着阳光一点点照进井里。井水已经变清了，能看见井底铺着的青石板，上面刻着的“净”字终于露出了原本的模样——不是“净”，是“静”。
老宅里的挂钟响了，正常的报时声，清脆得像从未被污染过。她回到客厅，戏台不见了，虎头铡也不见了，只有地板上还留着些暗红色的印记，像干涸的血迹。
书桌上放着张完整的戏票，《托梦》两个字已经被划掉，背面写着一行新的字迹，是爷爷的笔迹：
“戏完了，回家吧。”
沈雨收拾好行李，锁门时最后看了一眼老宅。屋檐下的风铃在响，阳光穿过窗棂，在地上投下斑驳的光影，像戏台落幕时的最后一束光。
她不知道那些冤魂是否真的得到了安宁，也不知道无声戏院会不会再找上下一个人。但她知道，爷爷和素心他们，终于不用再唱戏了。
车开出山时，沈雨打开收音机，里面正播放着一段京剧，是《锁麟囊》的选段。她跟着轻轻哼唱，风从车窗灌进来，带着山野的清香，这一次，没有香粉味，也没有血腥味。
戏，是真的完了。