背着登山包的年轻人叫肖扬，是个大三学生，为了拍一部关于“消失村落”的纪录片才找到这里。他跟着“林野”往村里走时，总觉得对方的笑容有点僵硬，像商场橱窗里的假人。
“大哥，你也是看了网上那张地图来的？”肖扬举了举手里的相机，镜头还在滋滋作响，“我查了好多资料，都说无面村在民国时期就没人了，说是闹瘟疫……”
“林野”的脚步顿了顿，光滑的后颈上，那道针痕似乎在微微发烫。他转过身，脸上的笑容恰到好处：“不止是瘟疫。”他指向路边一间土坯房，“你看那门框上的红布，是用来镇邪的。”
肖扬顺着他指的方向看去，红布在风里飘得像条舌头。他突然想起出发前民俗系教授说的话：“偏远山村的红布，要么是喜，要么是祭。”一股寒意顺着脊椎爬上来，他下意识按下快门，相机却“咔嚓”一声卡住了，取景器里映出的不是红布，而是一张没有五官的脸。
“怎么了？”“林野”凑近问，呼吸里带着淡淡的腥甜。
肖扬猛地关掉相机：“没、没事，镜头脏了。”他往后退了半步，撞到个硬东西——是那个穿警服的稻草人，风干的脸皮在风里晃了晃，眼睛正对着他。
“别怕，老陈叔生前最热心了。”“林野”拍了拍他的肩膀，指尖冰凉，“他就是太犟，非要查村里的事，最后……”他没说下去，只是叹了口气。
肖扬注意到，“林野”说“老陈叔”三个字时，嘴角的笑容没动，像是用胶水粘住的。他突然想起背包里的桃木符，是奶奶塞给他的，说能防“不干净的东西”。指尖刚碰到符纸，就听见身后传来窸窣声。
回头一看，是个穿蓝布衫的老太太，正坐在自家门槛上缝东西，手里的铁针在阳光下闪着光。
“阿婆好！”肖扬喊了一声，想走过去问路，却被“林野”死死拽住手腕。
“别去。”“林野”的声音突然变了调，像两根生锈的铁棍在摩擦，“她在忙。”
肖扬这才看清，老太太手里缝的不是衣服，是张血淋淋的脸皮，眼窝的位置还在微微抽搐。而她的脸……光滑得像块刚剥壳的鸡蛋。
“啊——！”肖扬猛地甩开“林野”的手，转身就跑。相机摔在地上，镜头裂开，里面滚出一卷胶卷，上面印着他刚才拍的画面：红布、稻草人、还有“林野”转身时，后颈那道针痕里渗出的、暗红色的血。
“跑什么？”“林野”的声音在身后响起，不再温和，“我们只是想请你……留张脸。”
肖扬不敢回头，拼命往村外冲。他看见“林野”的脸正在变化，原本的五官像融化的奶油般流淌，露出下面光滑的轮廓，可嘴角的笑却还挂在上面，显得格外诡异。
雾里突然窜出几个影子，是那些无面人，他们张开手臂拦在路中间，光滑的脸上，肉洞般的眼窝对着他，像是在打量一件新玩具。
肖扬猛地拐进旁边的小巷，脚下不知被什么绊了一下，重重摔在地上。抬头时，正撞见一双穿着白球鞋的脚——是那个失踪的女大学生，她的脸已经恢复了光滑，手里却捏着半块饼干，包装纸上印着肖扬学校超市的名字。
“你看，”女大学生蹲下来，把饼干递给他，声音像破了的风箱，“我昨天还在吃这个呢。”
肖扬的瞳孔骤然收缩——那饼干的保质期，是明天。
这说明……她昨天还活着？
“林野”的脚步声越来越近，肖扬抓起地上的石块，想砸向女大学生，却发现自己的手在发抖。他突然明白，这些“无面人”不是怪物，是和他一样的受害者，是被困在时间循环里的亡魂。
“快跑！”女大学生突然低吼一声，猛地将他推向巷尾，“祠堂后面有口井！跳下去！”
肖扬还没反应过来，就被一股力量推得踉跄着往前冲。身后传来“林野”愤怒的嘶吼，还有女大学生一声短促的惨叫。
他冲进祠堂时，正看见无面老太太把铁针插进女大学生的后颈，那张光滑的脸上，肉洞般的眼窝似乎在笑。
“抓住他！”老太太转过身，铁针上的血珠滴在供桌的脸皮上，那些脸皮突然齐齐睁开眼，看向肖扬。
肖扬什么也顾不上了，掀翻牌位就往后面的洞口钻。身体穿过狭窄的通道时，他感觉有无数只手在抓他的脚踝，耳边是重叠的嘶吼：“别信她的！井里是‘它’的肚子！”
可他已经停不下来了。
下坠的瞬间，肖扬看到井底不是泥土，而是一片蠕动的、灰黑色的肉壁，上面嵌着无数双眼睛，有老人的，有小孩的，还有……林野的。
“又来一个。”井底传来那个浑浊的声音，像是从四面八方涌来，“刚好，凑齐下一轮的数。”
剧痛从四肢百骸传来时，肖扬突然想起相机里的胶卷。他最后看到的画面，是“林野”后颈的针痕——那针痕的形状，和祠堂牌位后面的符文，一模一样。
原来所谓的“无面人”，不是被夺走了脸，是被刻上了符。
他们都是“它”养的饵。
意识模糊的最后一刻，肖扬感觉自己的脸正在被剥离，耳边响起一个熟悉的声音，温和得像在安抚：“别怕，很快你就会有张新脸了。”
他费力地睁开眼，看见“林野”正蹲在他面前，手里举着铁针，脸上带着和他初见时一模一样的、僵硬的笑。
而“林野”的后颈上，新的针痕正在渗出鲜血，形状是一个完整的符文。
雾又开始浓了。村口，一个背着画板的姑娘拿着张泛黄的地图，正犹豫着要不要进村。
“妹妹，迷路了？”一个穿冲锋衣的年轻人走过去，脸上带着温和的笑，“我叫肖扬，我知道怎么出去……”
风卷起地上的胶卷，吹向祠堂的方向。阳光穿过雾隙，在胶卷上投下斑驳的光影，像无数张正在眨动的眼睛。
循环，永远不会结束。