金薄荷的种子被风带到了巷口，那年春天，石板缝里冒出了星星点点的绿。看管巷子的老周头见了，特意找来小铲子，把幼苗移到路边的空地上，还围了圈竹篱笆，写上“顾氏薄荷”。
孩子们放学后，总爱蹲在篱笆旁，数金薄荷的叶片。有个叫小满的小姑娘，父母在外地打工，跟着奶奶生活，胆子小，说话细声细气的。她每天都会带个小水壶来浇水，说：“顾爷爷的薄荷要喝甜甜的水。”
这天傍晚，小满浇完水，发现竹篱笆上挂着个小小的布包，里面是几颗用糯米纸包着的糖，有薄荷味的，也有甘草味的。她刚想喊人，就看见诊所后院的石碾子旁，站着个穿青布褂子的老人，正对着她笑。
“顾爷爷？”小满怯生生地喊了一声。
老人没说话，只是指了指她手里的布包，又指了指天边的晚霞。晚霞红得像块融化的麦芽糖，把半边天都染甜了。等小满揉了揉眼睛，老人已经不见了，只有金薄荷的叶子在风里摇，像是在挥手。
她把糖带回家，分给奶奶一颗。奶奶含着糖，眼眶就湿了：“这味道，跟当年顾医生给的枇杷膏一个样。”
后来，小满成了竹篱笆的“小管家”，每天都来看看薄荷，打扫落在地上的花瓣。有回她生病发烧，躺在床上迷迷糊糊的，梦见顾医生坐在床边，给她喂了勺甜甜的水，说：“喝了就不苦了。”
醒来时，她发现床头柜上放着片金薄荷叶，叶片上还沾着点露水，摸起来凉凉的，病竟好了大半。
巷子里的人都说，顾医生是把温柔分给了每个需要的人。老周头在竹篱笆旁摆了个石凳，谁心里苦了，就来坐坐，闻闻薄荷香，不知不觉就松快了。
有年冬天，下了场大雪，金薄荷被雪埋了半截。小满担心它们冻坏了，大清早就在雪地里刨。刨着刨着，指尖碰到个硬硬的东西，挖出来一看，是枚小小的铜钥匙，上面刻着个“甜”字，像是从哪个旧锁上掉下来的。
她把钥匙挂在竹篱笆上，第二天，雪化了的地方冒出了更多的薄荷苗，绿油油的，像是春天提前来了。
如今，小满长大了，考上了医学院，临走前，她在竹篱笆旁种了棵枇杷树，说：“等树结果了，就像顾爷爷的枇杷膏，能润所有人的喉咙。”
枇杷树慢慢长高，每年都结满黄澄澄的果子。摘果子的时候，孩子们总会留几个放在石碾子上，说是给顾爷爷的。风吹过，果子的甜香混着薄荷香，飘满了整条巷子，像是在说：
苦会过去的，甜会留下来的。
（。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。）