阿木的儿子长大后，没接杂货店的生意，反而考了医学院，成了镇上医院的医生。他总说，是小时候那股甘草糖的甜味，让他觉得“救死扶伤”是件温暖的事。
每年放假回家，他都会去后院看看那丛薄荷。石碾子还在，只是被岁月磨得更光滑了，碾盘上的纹路里，总像藏着点亮晶晶的东西，雨天是湿润的糖霜似的，晴天就变成细碎的光斑。
有年夏天，医院接收了个重症病人，高烧不退，嘴里一直喊着“苦”，试了多种药方都没用。年轻医生急得睡不着，半夜回到杂货店，坐在石碾子旁发呆。
月光落在薄荷丛上，他忽然听见身后传来“咕噜”一声轻响——是石碾子自己转了半圈，碾盘上凭空多出几片甘草叶，还有颗融化了一半的红糖块，黏糊糊的，像当年李老板说的“熬坏的汤药”。
他猛地想起医书里那句“甘缓和中”，眼睛一亮，连夜赶回医院，在药方里加了味炙甘草。第二天一早，病人的烧果然退了，醒来后说：“夜里梦见有人给我喂糖，甜丝丝的，就不苦了。”
年轻医生回到家，在薄荷丛旁立了块小木牌，上面写着“顾先生之味”。他知道，这是顾医生在以另一种方式，继续着未竟的医道。
后来，杂货店改成了中医诊所，年轻医生在这里坐诊，专治那些觉得“药苦”的病人。他总在药方里加些甘草、饴糖，笑着说：“良药不一定苦口，得让身子先尝到甜，才肯好好治病。”
诊所的墙角，摆着那枚刻着“医”字的铜戒指，被擦得锃亮。有病人说，阴天时能看见戒指上凝着层水汽，像眼泪，又像露水；晴天时，戒指会反射出一道光，刚好落在石碾子上，像有人在碾药。
张妈的孙子成了摄影师，特意来给诊所拍了组照片。照片洗出来后，所有人都愣住了——薄荷丛的影子在墙上投出个模糊的人形，穿青布褂子，左手揣在袖里，正低头看着石碾子，嘴角像是带着笑。
照片被挂在诊所的墙上，旁边配着行字：“苦为药引，甜是良方。”
如今，那丛薄荷依旧长得旺盛，每年夏天都开着淡紫色的小花。风吹过的时候，甜香混着药香飘满整条巷子，像是在说：
那些没说出口的遗憾，没完成的心愿，总会以另一种方式，在时光里慢慢圆满。
顾医生的故事，像薄荷的香气一样，在巷子里弥漫了一代又一代。
年轻医生也渐渐有了白发，成了诊所里的“老大夫”。他收了个徒弟，是个扎着马尾辫的姑娘，机灵得很，就是怕苦，每次抓药都要偷偷往嘴里塞颗糖。
“师父，顾医生当年真的那么苦吗？”姑娘一边碾药，一边好奇地问。石碾子“咕噜咕噜”转着，声音和老人们描述的一模一样。
老大夫笑了笑，指着墙上的照片：“苦过，才知道甜有多金贵。你看这薄荷，根扎在当年的药渣堆里，不也长出了甜味？”
姑娘似懂非懂，直到有天夜里，她独自在诊所整理药材，忽然听见药柜后面传来窸窸窣窣的声响。她探头一看，只见那枚铜戒指从挂钩上掉了下来，滚到薄荷丛边，戒指上的“医”字正发着淡淡的光。
更奇的是，石碾子上凭空多了几枚甘草片，正被无形的手推着，碾成细细的粉末，粉末飘到旁边的糖罐里，融成了琥珀色的糖浆。
“顾先生？”姑娘大着胆子喊了一声。
光影晃动间，她仿佛看见个穿青布褂子的老人站在碾子旁，左手虽然缺了截指头，碾药的动作却格外轻柔。老人转过头，对着她笑了笑，嘴角的纹路里像是盛着月光。
第二天，姑娘在药柜最底层发现了本新的处方集，第一页写着“治苦方”，下面记着：“甘草三钱，薄荷一钱，加冰糖少许，水煎服，温饮。”字迹和医书上顾医生的笔迹如出一辙。
老大夫说，这是顾医生在收徒弟呢。
后来，姑娘成了诊所的新主人。她在门口种了更多的薄荷，还在石碾子旁摆了个小小的铜炉，逢年过节就煮些甘草甜汤，免费分给街坊四邻。
汤的甜味飘得很远，引来了不少过路的人。有人喝着汤，说起自家的难处，姑娘就耐心听着，再开些温和的药方，总不忘加一句：“日子再苦，也得留点甜在嘴里。”
有年清明，姑娘带着孩子去给薄荷浇水，孩子突然指着石碾子说：“妈妈，那个老爷爷在教我写字呢，他写的字甜甜的。”
姑娘低头一看，孩子手里拿着根甘草棒，在地上画着歪歪扭扭的“甘”字，而石碾子的碾盘上，不知何时积了层薄薄的糖霜，在阳光下闪着光，像谁撒下的一把星星。
风吹过，薄荷丛沙沙作响，像是有人在轻声说：
“苦尽了，就该回甘了。”