巷子中段的中药铺，后门总堆着半人高的药渣。
药渣是按时辰倒的，每天辰时和申时各一次，堆得方方正正，像座小小的土坟。街坊们都知道，这是老中医的规矩——说药渣里带着病人的晦气，得让千人踩、万人踏才能化解。
老中医姓顾，左手无名指缺了一截，据说是年轻时给“花柳病”患者扎针，被对方咬掉的。他的药碾子总在深夜响，“咕噜咕噜”的，混着药草味飘出来，有时还夹杂着几声低低的咳嗽，像是从药罐里钻出来的。
那年瘟疫过后，药铺的后门突然不再倒药渣了。
住在对门的张妈觉得奇怪，这天半夜隔着墙缝往里看，只见后院的药渣堆没了，原地挖了个大坑，顾医生正蹲在坑里埋东西，月光照在他背上，坑底隐约露出片青布衣角，还沾着点暗红的药汁。
更吓人的是，药碾子还在转，只是碾盘上没放药材，只有几根带血的指甲，被碾得粉碎，混着当归和黄连的碎屑，散发出股又苦又腥的味道。
第二天，药铺的门板没卸，门缝里却飘出浓浓的艾草香。张妈往院里扔了块石头，听见“咚”的一声闷响，像是砸在了软东西上。
后来药铺关了门，新搬来的人家填平了后院的坑，却总在夜里闻到药味。有天暴雨冲垮了墙角，露出底下埋着的东西——是个半朽的药箱，里面没有药材，只有堆灰白色的骨渣，渣子里混着枚铜戒指，戒面刻着个“医”字，边缘还挂着点没碾烂的指甲。
如今那地方改成了杂货店，只是每逢阴雨天，货架底层的红糖和枸杞，总会莫名其妙地混在一起，黏糊糊的，像熬坏了的汤药。有人说，是顾医生还在碾药呢，这次碾的，是自己的骨头。
杂货店老板是个外地来的年轻人，姓李，听说了药铺的旧事，只当是街坊们编来吓唬人的。他把那枚挖出来的铜戒指擦干净，挂在收银台后面当装饰，说能镇邪。
可自打戒指挂上，怪事就没断过。
先是秤不准了，明明称的是半斤红糖，倒出来却只有四两，剩下的一两像是凭空消失了，秤盘里总留着点药渣似的粉末。接着是夜里盘点，货架上的枸杞总会少几包，第二天一早，却在后门的墙角发现，被泡在一滩发黑的水里，像熬过的药渣。
李老板起初没在意，直到有天深夜，他听见仓库里传来“咕噜咕噜”的声响，像是什么东西在碾磨。他抄起扫帚走过去，推开门的瞬间，声音停了——仓库角落里，那台用来压干货的石碾子，正自己慢悠悠地转着，碾盘上沾着些暗红色的痕迹，凑近闻，是当归混着血腥的味道。
石碾子旁，散落着几包枸杞，包装袋都被撕开了，枸杞撒在地上，拼出个歪歪扭扭的“苦”字。
李老板吓得后退几步，撞翻了旁边的醋坛子。酸味儿漫开来的瞬间，他看见收银台方向闪过个影子，穿件洗得发白的青布褂子，左手缺了根指头，正对着那枚铜戒指发呆。
“顾医生？”李老板壮着胆子喊了一声。
影子猛地回头，脸却模糊不清，只有嘴角咧开个诡异的弧度，像是在笑，又像是在哭。接着，影子化作一阵青烟，钻进了戒指里，石碾子“咔哒”一声停了，仓库里只剩下醋的酸和药的苦。
第二天，李老板把铜戒指取下来，想扔到河里，可刚走到桥头，戒指就变得滚烫，烫得他不得不松手。戒指掉进水里，却没沉下去，反而浮在水面，顺着水流漂回了杂货店后门，稳稳地落在那滩发黑的水渍里。
街坊们说，这是顾医生的执念没了，他还在惦记着没治好的病人。张妈想起瘟疫那年，顾医生曾给个浑身溃烂的乞丐治病，守了三天三夜，最后那乞丐还是没挺过来，临死前死死攥着顾医生的手，咬掉了他半根指头。
“他是在罚自己呢。”张妈叹着气，找来些艾草，在杂货店门口烧了，“罚自己没能把人救回来。”
艾草烧完的那天夜里，石碾子没再响。李老板在仓库里发现了个小小的布包，包着半副生锈的银针，针尾刻着“顾”字，旁边压着张泛黄的药方，上面写着“当归三钱、黄连五钱、苦参一两……”最后一行，是用朱砂写的“解冤”二字，墨迹还带着点湿润。
他把药方和银针埋回了后院的墙角，又在那里种了丛薄荷。薄荷长得极快，没多久就爬满了半面墙，叶子散发着清凉的气味，盖过了那股若有若无的药苦味。
从那以后，杂货店再没出过怪事。只是每逢阴雨天，薄荷丛里总会渗出些黏糊糊的水，滴在地上，像化开的红糖，带着点说不清的甜。有懂行的老人说，那是顾医生终于把“苦”熬成了“甜”。
后来，李老板在薄荷丛旁摆了个小小的香案，逢年过节就烧炷香。香燃尽的时候，总能看见灰烬里混着点细碎的药渣，风一吹，就散了，像从未存在过。