那株血莲长得极快。
不过半月，就从石碑缝里蹿到半尺高，花瓣层层叠叠，红得像要滴出血来。村民们不敢碰，只当是道士留下的镇物，直到有天清晨，有人发现血莲的根茎从石碑底下钻了出来，缠上了老槐树的树干，根须上沾着的，竟是井底的黑泥。
最先出事的是村东头的张寡妇。她男人前年在外地打工摔死了，留下个刚满周岁的男娃。那天她抱着娃去井台附近的菜地摘菜，回来后就说胡话，总指着空摇篮喊“囡囡饿”。
夜里，邻居听见她家传出撕心裂肺的哭嚎，撞开门时，只见张寡妇倒在地上，怀里紧紧搂着块冰冷的石头，而摇篮里的男娃不见了，只留下一摊水渍，水渍里浮着几根细细的黑发。
村民们举着火把去找，最终在老槐树下找到了那孩子。他蜷在血莲旁边，小脸冻得发青，手里却攥着片血莲的花瓣，嘴角还沾着点暗红的汁液，看见人来，突然咧开嘴笑，露出两颗尖尖的牙。
孩子被抱回去后就病了，整夜整夜地哭，哭声像猫叫，又像婴儿的啼泣。请来的郎中束手无策，只说娃是中了邪，邪气从脚底钻进去的——掀开孩子的襁褓，果然在脚心发现个淡淡的红印，像朵没开的莲花。
恐慌开始在村里蔓延。有人说要挖掉血莲，有人说该请道士回来，吵到最后，几个胆大的后生扛着锄头去了井台。
刚挖到血莲的根茎，就听见“咔嚓”一声脆响，锄头像是碰到了什么硬物。扒开泥土一看，竟是半截婴儿的小腿骨，骨头上还缠着几根血丝般的莲须。
后生们吓得扔了锄头就跑，当天夜里，井台方向就飘来浓浓的血腥味。有起夜的人远远望见，那株血莲的花瓣全都张开了，花心处坐着个小小的人影，赤身裸体，皮肤白得像纸，正伸出小手，往嘴里塞着什么东西，仔细看去，是指甲盖大小的骨头渣。
更吓人的是，石碑上的“往生”二字，不知何时被血染成了“往生”。
村里的老人说，这是子母煞没走干净，那孩子在找替身。没过三天，又有户人家丢了娃，这次是个女娃，刚会蹒跚走路，丢的时候手里还拿着只红布做的小鞋子。
村民们彻底慌了，凑钱让人去寻那个游方道士，却被告知道士半个月前就在邻县羽化了，临终前只留了句话：“莲开即门开，当还三命。”
“三命……”李老头掰着手指头数，“新媳妇是一命，王二婶是二命……还差一命。”
话音刚落，就听见村口传来哭喊声。他的小孙女，那个刚满五岁、扎着羊角辫的丫头，不见了。
李老头疯了似的往井台跑，远远看见老槐树下，那个穿红棉袄的女人正站着，怀里抱着个扎羊角辫的小人，不是他孙女是谁？女人低头在孩子耳边说了些什么，孩子竟乖乖地跟着她往井台走，脚边的黑发像蛇一样缠着她的脚踝。
“放开我孙女！”李老头抄起地上的石块就砸过去。
女人缓缓转过身，脸上没有五官，只有一片血红，怀里的孙女突然抬起头，眼睛变成了两个黑洞，咧开嘴笑道：“爷爷，她给我糖吃，是红的，甜甜的。”
李老头的心像被攥住了。他想起三十年前，那个新媳妇被婆婆打骂时，总偷偷塞糖给他家小子吃，也是这种红皮的水果糖。
就在女人要跨进井台的瞬间，李老头突然扑过去，一把将孙女拽了回来，自己却被女人抓住了胳膊。那手冰冷刺骨，指甲像铁钩似的嵌进他的肉里。
“还差一个。”女人的声音从血雾里钻出来，“你孙子死得早，你替他，正好。”
李老头的孙子，确实在三岁时得了急病没了。他看着女人怀里若隐若现的婴儿轮廓，突然笑了：“我替他也行，但你得让这娃好好走。”
女人没说话，只是抓着他胳膊的手松了松。
李老头回头看了眼吓得大哭的孙女，又看了看村里奔来的人影，突然用力挣脱，朝着井口跳了下去。
下落的瞬间，他听见婴儿的笑声，很清脆，像终于吃到了糖。
第二天，村民们发现井台上的石碑裂开了，血莲枯成了灰。井底没有李老头的尸体，只有半块染血的红绣鞋，和一颗小小的、带着牙印的水果糖。
村里再没丢过孩子，只是每逢月圆夜，井台边总会飘来淡淡的糖果香。有胆大的孩子偷偷跑去，说能看见井水里坐着个老爷爷，正给怀里的小娃娃剥糖纸，那娃娃的脸，一半像红棉袄女人，一半像个白白胖胖的婴儿，笑得露出两颗小虎牙。
而那裂开的石碑上，不知何时长出了丛狗尾巴草，在风里摇啊摇，像在哄着谁睡觉。