小杰是在初四与孩子、丈夫一起来的。
与她妈妈一样，即便冬天也穿裙子，特意做过的头发，烫出自然的大卷，用白色珍珠发卡别住刘海，露出漂亮的大眼睛，成熟又年轻。比起在首都见面那会，她瘦了很多，几乎回到了产前的体重，脸色也舒展开来。
与她爸爸不一样，不管认识不认识，她停在堂屋里，热络络与人们聊天。
“不像生过孩子的。”
“下过力的人，和没下过力的，还是不一样。”
“地最不养人。”
来往的串门人，端详而感叹。
尘翠芬高兴，赵书海更加傲然。
小文沉默地看着，坐在角落中的马扎。
“小文，你坐沙发。”张美英指指沙发。
小文摇摇头，小文胖了。
“好不容易回来一趟，还不得假模假式装装，你们是没见过我难看的时候。”小杰笑道，朝尘黛眨眨眼。
剖宫产、压肚子、痔疮、乳腺炎、尿道炎的疼痛，他们见过，漫长的哭泣，他们见过。
其他的呢？小杰真正难堪的，埋在了心里。
一次是她孕晚期，在公司上厕所，将马桶堵了。她一手抱着弯不下腰的大肚子，一次一次拿马桶栓通马桶，怎么通都通不开。厕所与办公室对门，隔着窄窄的走廊，所有同事都听到了，她的羞耻荡在心里，直到如今还在回响。
一次是她剖宫产后拔尿管，第一次自主排尿，半卷卫生纸咬在嘴里，咬透了也未尿出，疼的眼泪直掉，护士打开厕所水龙头，同时用杯中水顺着屁股慢慢倒下去，水流声与水流感，房间里所有人都听到了她尿尿的声音。
小杰顺转剖的过程，经历了八次内检、人工破膜、十指全开、最终剖。 剖完后，刀口换药、下体消毒。刀口血淋淋，产褥垫血淋淋，床单血淋淋。
每个正在扶着肚子弯着腰艰难活动，以防肠道黏连的剖宫产女性，裤子上都有一块块血迹。她们慢慢挪步于医生、护士、父母、公婆、老公及别人的父母、公婆、老公面前。
小杰美了许久，却以最原始的状态多次示众。
比如产后修复修复的过程。
尘黛回笑。
“底子在这，再难看能难看到哪里去。”来拜年的人仍旧在夸赞。
宝宝饿了，姐夫自觉去拿妈妈包，里面装着奶瓶奶粉。
“不喂奶的吗？”
“还是现在的年轻人想得开。”
“还是母乳好的，对大人好，对孩子也好。”
……
“什么好不好的，奶粉造出来，不就是给孩子吃的。”尘翠芬把话接过去，大人们开始聊起天。
小文沉默地听着，坐在角落中的马扎。
小杰接过姐夫摇匀的奶瓶，带着孩子进了尘黛卧室，将奶瓶喂到孩子嘴里，小家伙开始用力的吸吮。
“放在前几个月，听到这些话，我会觉得我是一个很坏的妈妈，现在……没那么强烈了。”小杰对尘黛道。
“喂奶粉而已，你这好妈妈的标准也太高了吧。”尘黛笑道。
“起码没有更努力吧。母乳里含的营养成分，任何一款奶粉也无法替代，还有许多抗感染的物质，能提高宝宝免疫力，但是我真的不想喂了，你看我多自私。”
“是因为你母乳少，本就需要添加奶粉，不要再纠结这事了。”姐夫在旁边道。
“我没有喝汤，也没找催乳师，所有的方法我都没去尝试，我就觉得自己累了，直接放弃了。我有时候会怀疑，我可能会把这样一个干干净净来到世界上的小孩养的很糟糕。”小杰建立起的满目春风的情绪，正在坍塌。
“姐，我也是喝奶粉长大的，我妈就没奶，我觉得我长的挺好的。”尘黛道。
“舅妈很辛苦吧，你和尘屿就差了一岁。”
“呃……”
张美英从未提过生的痛与养的难，尘黛还未到考虑生育的年龄，而看旁人，总以为孩子都是转眼就长大了。
“你看，别人都很厉害，只有我不行。我的宝贝很健康，老公、爸妈、公婆都在帮忙，我也不知道我伤心什么，我们的母亲辈，还没人帮忙呢每当想到听到这些，真的就很愧疚，觉得自己特别差劲。”
“姐……”
“没事了，妹妹，我现在能说出来，就是真的好了。”
宝宝咽下去一口奶，满足的一笑，嘴里哇啦哇啦说着只有妈妈才能对上的话。
“我不能再难过了，他很会看脸色的，小宝知道我这么难过，他会以为我不喜欢她呢。”小杰努力调整心态，冲着小宝一笑。
堂屋里聊天的长辈们忽然集体噤声。
尘黛还未出门去看，耳朵先接了电视里的新闻。
一则把刚出生的婴儿遗弃在隆冬雪地里的新闻。
婴儿独有的哇哇哭声，通过电视喇叭传出，撞碎了在座的每个母亲的心。
“怎么这么促狭。”
“天底下还有这种妈妈，狠心到这种地步。”
“可是够丧良心的。”
一串的评论，从散发母爱光环的女人们嘴里说出。
“这个妈妈一定受了天大的委屈。”小杰无意识脱口而出，但自我保护机制也无意识的迫使声音很小，小的只有挨着坐的尘黛能听到。
“我刚才在说什么，我是不可能丢弃我的孩子。”小杰倒吸一口气道，双臂抱紧了小宝。
“我相信。”
小杰笑笑，她的内心正在重新建起，必将更加牢固。
“你给我发过一张照片，我看了很久，直到现在，我情绪一低落，就拿出来看看，就在今天进门时，我还拿出来看了看。”小杰道。
她病后，尘黛尘屿常打电话给她，也不聊什么，有时候仅仅发去一张美景图或美食图，尘屿还会把他捡到或者买到的好看各种小玩意寄过去。
“哪一张？”尘黛问。
“《圣母怀胎》。真的给了我坚定的力量，阳光终于照过来了。”
那是尘黛在图书馆无意翻开一本画册时，无意看到的。
一个女人、地球、月亮、蛇、鸽子、百合花、棕榈枝、喷泉、镜子和几个胖嘟嘟的婴孩。
她也说不上什么，因为标题，拿出手机拍了一张。
“一闪一闪亮晶晶，满天都是小星星，挂在天上放光明，好像许多小眼睛。”小杰对着吃饱的小宝，唱起儿歌。眼睛和嘴角扬起的爱意，是真正油然而生的幸福感。
“完了。”尘黛道。
“怎么了？”
“我不会唱歌，我不是好妈妈。”
两个人咯咯笑。
再出来，小文已经走了。
“小文姐胖了。”待拜年的人散的差不多了，尘黛想起来道。
“怀孕了。”张美英回。
“啊？”尘黛惊讶，与尘屿对视一眼。
“这辈子，什么也别想了。”张容春道。
难怪尘黛给她发一些关于起诉离婚的法律条文、家暴案例等，她已经很久不再理会了，实际那些书生气的文字，飘在天上，什么时候也未曾真的落进渡东庄。
尘贵方走亲戚回来。执意辞了亲戚的留饭，特意回来陪家人们吃。
“贵方够忙活的，这么一大家子亲戚。”张容春道。
“可不，一天走好几家，五个姨，三个舅，两个姑，还有好几个表的。”张美英道。
每年都需要拿出一间屋，专门放走亲戚的礼品。但实际也没花多少钱，来看毕淑正的也很多，鸡蛋、奶等，都是这家来的，送到另一家去。
“过年嘛，还是要热闹才好。”
“让它热闹也热闹不了多久了。都上了年龄了，去年二姨走了，今年还不知道轮哪个，他姑的身体也不怎么好，再过几年，就清净了。”
“哪个二姨？”尘黛问。
“你二姨奶奶。”张美英道。
“我们怎么不知道？”尘屿道。。
“你们回不回都行，那么远，就没跟你们说。”
“跟咱妈长得可像了，双胞胎一样，我有时都分不清。”尘翠芬对张美英道。
尘黛去了奶奶屋，坐在沙发上，生死大事，她不知道怎么开口询问。
“你二姨奶奶绣了好几个钱袋，分给这，分给那，她自己先用上了。”毕淑正道，语气平稳。
隔着一扇窗，她什么都听得真切。
“……”
“我的钱袋，还有衣服，等入了伏，你给我拿出来晒晒吧。”
“……”
“还缺一条裙子。”
“……”
“就一点心理不得劲。”
尘黛看着奶奶。
“没去看看，没见最后一面。”
“怎么没去？”
“我这不能走不能动的，去了怕给这些年轻的惹麻烦。”毕淑正低着头，两个大拇指轻轻触碰。
这是多大的遗憾啊，这是此生不复相见的绝望啊，这是身不由己的委屈啊。
两个人在屋里坐着，尘黛需要奶奶陪着，度过对死亡的恐惧，奶奶需要尘黛陪着，平复涌起的酸楚。
“晌午馏馒头吧，烤的馒头，我咬不动。”良久，毕淑正抬头，道。
“好。”