走廊里的空气像被抽走了大半，谈判专家的声音卡在喉咙里，扩音器发出一阵刺耳的电流声。赵立的嘶吼透过门缝传出来，带着哭腔的尖利：“我儿子就死在这张床上！他们说治不好，她也说没办法！你们都骗我！”
张昕的指甲深深掐进掌心，血珠从指缝渗出来。她认得那间诊室，上个月休班时她去给许杨玉琢送过午饭，靠窗的位置摆着一盆绿萝，还是她亲手选的。此刻那盆绿萝应该还在，只是叶子大概已经被吓得蔫了——就像此刻被抵在墙角的许杨玉琢。
郑丹妮对着耳麦低声部署：“一队从通风管道绕到诊室上方，二队守住前后门，郝婧怡跟林医生去侧门，准备心理疏导介入。”她的目光扫过张昕，“你跟我在正面吸引注意力，记住，无论听到什么，都不能冲动。”
张昕点头，咽了咽口水着说不出话。她的对讲机里传来郝婧怡的声音：“林医生到了，她说赵立的病例显示他有严重的创伤后应激障碍，儿子三个月前因罕见病去世，妻子随后离婚，他一直认为是医生延误了治疗。”
“所以他不是针对许杨玉琢，是迁怒。”郑丹妮迅速判断，“张昕，你熟悉许杨玉琢的声音，等下我让你说话时，用平时的语气跟她沟通，让她知道我们在外面，稳住她的情绪。”
诊室里突然传来瓷器碎裂的声音，紧接着是许杨玉琢压抑的痛呼。张昕的心脏猛地一缩，差点冲破防线冲进去。郑丹妮死死按住她的胳膊，眼神示意“冷静”，随即对着扩音器开口：“赵先生，我是警察郑丹妮。你看，我们没有带武器，就想听听你的想法。你儿子叫什么名字？多大了？”
里面沉默了几秒，传来赵立哽咽的声音：“叫……叫乐乐，才五岁，会背唐诗了……”
“乐乐一定很可爱。”郑丹妮的声音放得很柔，“许医生是儿科医生，她每天都在救孩子，她比谁都希望乐乐能好起来。你看，她现在没有反抗，说明她理解你的难过，对不对？”
又是一阵沉默，然后是许杨玉琢带着颤抖却清晰的声音：“赵先生，我记得乐乐，他笑起来有两个小梨涡，跟你很像。上次你带他来复查，他还送给我一幅画，画的是我们诊室的绿萝……”
张昕的眼泪终于忍不住掉下来。许杨玉琢总是这样，哪怕自己被刀抵着脖子，还在想办法安抚别人。她想起许杨玉琢说过，医生的第一反应不是害怕，是评估——评估伤口深度，评估对方情绪，评估逃生机会。此刻，她一定在心里飞快地盘算着什么。
“别跟我提那个！”赵立突然激动起来，刀刃又往许杨玉琢脖子上压了压，“他死的时候还抓着我的手，说疼……你们都不管！”
“我管了！”许杨玉琢的声音陡然拔高，带着一种近乎倔强的清晰，“乐乐的罕见病全国只有三例，我连夜查了国外的文献，联系了北京的专家，是你自己不肯等会诊结果，强行带他出院的！”
张昕愣住了，郑丹妮也皱起眉头。这不是安抚，是在激化矛盾。
“你还敢说！”赵立怒吼着，手臂剧烈晃动，许杨玉琢的白大褂领口瞬间洇出一点红。
“许杨玉琢！”张昕忍不住喊出声，声音里的恐慌藏都藏不住。
诊室里的动作突然停了。许杨玉琢的声音再次传来，这次轻得像叹息：“张昕？”
就这两个字，像一把钥匙打开了张昕所有的防线。她推开郑丹妮的手，对着扩音器哽咽道：“是我，我在外面。你答应过晚上给我做红烧肉的，不能反悔。”
里面静得能听到呼吸声。过了一会儿，许杨玉琢轻笑了一声，那笑声里带着泪，却奇异地安抚了所有人：“知道了，等我出去给你做，加两勺糖。”
“赵先生，”张昕深吸一口气，努力让声音平稳，“我是许杨玉琢的爱人。我知道你疼，失去孩子的疼，就像把心挖掉一块，风一吹就空落落的。”她的声音发颤，却带着真切的共情，“但你看，你现在握着的是一个想救你儿子的医生，是一个跟你一样，每天都在跟‘失去’较劲的人。她昨天还因为一个抢救无效的患儿哭了半夜，她说她最怕看到家长抱着空摇篮的样子。”
赵立的呼吸渐渐放缓，抵着许杨玉琢脖子的刀微微松了些。
“乐乐不会希望你这样的。”许杨玉琢趁机轻声说，“他送我的那幅画还在我抽屉里，画里的太阳是金色的，他说希望所有小朋友都能晒到太阳。你把刀放下，我们去看看那幅画好不好？就看一眼。”
通风管道里传来轻微的响动，是特警到位了。郑丹妮对着耳麦比了个“暂缓”的手势——现在是心理突破的关键期。
“我……我想乐乐了……”赵立的声音带着浓重的鼻音，像个迷路的孩子。
“我知道。”张昕的声音温柔得能滴出水，“我们可以帮你联系福利院，你可以去看看那里的孩子，他们也喜欢背唐诗，也会画金色的太阳。就像……就像乐乐还在你身边一样。”
刀刃终于离开了许杨玉琢的脖子，赵立的手臂垂了下来，手术刀“当啷”一声掉在地上。他捂住脸，发出压抑的呜咽，像困在深渊里的野兽终于找到了一丝出口。
许杨玉琢没有立刻跑开，她慢慢蹲下身，捡起地上的手术刀，轻轻放在远处的桌子上，然后走到赵立身边，犹豫了一下，伸出手拍了拍他的后背。这个动作让门外的张昕瞬间红了眼眶——这就是许杨玉琢，哪怕刚从鬼门关走了一遭，还在想着给别人一点暖意。
特警队员从通风管道跃下时，赵立没有反抗，只是任由他们戴上手铐，嘴里反复念叨着：“乐乐，爸爸错了……”
许杨玉琢走出诊室时，白大褂上的血迹格外刺眼。她看到张昕，脚步顿了顿，然后像个受了委屈的孩子，朝着她跑过来。张昕冲过去抱住她，手臂收得死紧，仿佛一松手她就会消失。
“我没事。”许杨玉琢埋在她怀里，声音闷闷的，“就是脖子有点疼。”
“红烧肉没了。”张昕的眼泪打湿了她的肩膀，“回家我给你做，放四勺糖。”
郑丹妮看着相拥的两人，转身对郝婧怡说：“通知心理干预组，给赵立做评估，还有……”她看了眼许杨玉琢，“也给许医生安排一次心理疏导。”
夕阳透过走廊的窗户照进来，把两人的影子拉得很长。张昕轻轻抚摸着许杨玉琢脖子上那道浅浅的红痕，突然明白许杨玉琢说的“救赎”是什么——不是拯救别人，是在深渊边缘时，有人愿意伸手拉你一把，而你，也愿意为了那个人，从绝望里生出爬上来的勇气。
远处，林医生正和赵立低声交谈，阳光落在他们身上，竟有了一丝暖意。也许有些伤口永远不会愈合，但至少，他们找到了不让伤口继续腐烂的方式。