下午三点的阳光透过上海附属医院门诊楼的玻璃窗，在水磨石地面上投下斑驳的光影。儿科诊室门口的长椅上，几个抱着孩子的家长正低声哄着哭闹的幼儿，消毒水的气味混着淡淡的奶香，本该是寻常的就医场景——直到一声尖利的喊叫突然划破平静。
“都别过来！”
声音来自走廊尽头的三号诊室，紧接着是金属器械落地的脆响。候诊的人群瞬间炸开，有人抱着孩子往楼梯口跑，有人扒着门框往里看，混乱中，一个穿着病号服的男人正把一名白大褂医生抵在墙角，泛着寒光的手术刀紧紧贴在医生的颈侧，刀刃已经压出一道浅浅的红痕。
男人的头发纠结油腻，眼神涣散却透着股狠劲，另一只手死死攥着医生的手腕，指节因为用力而泛白。“是刘医生……”有人认出被挟持的医生，声音里带着颤抖，“他上午还在给我家孩子看诊……”
人群中不知是谁喊了句“快报警”，手机按键的噼啪声在慌乱中此起彼伏。三分钟后，市警局指挥中心的电话直接接入了凤凰小队的办公区。
郝婧怡刚结束一份尸检报告的整理，指尖还沾着打印纸的油墨味。她抓起响得急促的电话，“凤凰小队，郝婧怡。”听筒里传来报案人语无伦次的叙述，夹杂着背景里的尖叫和哭嚎，她迅速在笔记本上记下关键信息：上海附属医院，儿科诊室，一名精神病患者挟持医生，凶器为手术刀，暂无人员伤亡。
“收到，我们马上到。”郝婧怡挂断电话，转身冲向郑丹妮的办公室。郑丹妮正对着陈家宅凶案的现场照片出神，红与白的对比在她眼底刻下深深的疲惫，听到郝婧怡的汇报，她猛地直起身，抓起椅背上的警服外套：“全员集合，带齐装备，五分钟后出发。”
办公室的门被推开时，王奕刚从法医室出来，白大褂上还带着福尔马林的气息。她听见“挟持”“手术刀”几个词，脚步顿了顿：“现场情况不明，但目前没人受伤，”她看向郑丹妮，语气冷静，“带个心理专家吧，精神病患者情绪不稳定，硬冲可能激化矛盾。”
话音刚落，走廊那头传来局长费沁源的声音。她抱着一摞文件路过，显然也听到了动静，眉头拧成个川字：“王奕说得对。”她翻了翻通讯录，指尖在屏幕上点了两下，“三院的林医生是这方面专家，我让她直接去医院汇合，你们路上保持联系。”
就在队员们快步往楼下冲时，张昕突然“啊”了一声，脚步猛地顿住。她的手紧紧攥着对讲机，指节泛白，声音带着自己都没察觉的颤抖：“等等……郑队，”她咽了口唾沫，喉结滚动得格外明显，“被挟持的医生……有没有说名字？”
郝婧怡愣了一下，翻看笔记本：“报案人提到姓刘……”
“不是全名吗？”张昕的声音陡然拔高，手机从口袋里滑出来，屏幕磕在地面上，她却浑然不觉。“附属医院的儿科……许杨玉琢也在那儿轮岗，她这周值门诊……”
空气瞬间凝固了。许杨玉琢是张昕的妻子，两人结婚三年，许杨玉琢从住院医熬到主治，张昕总说她手术刀拿得比枪稳，每次出警前都会调侃“你可别在手术台上比我先遇到危险”。可此刻，这句玩笑像根冰锥，狠狠扎进张昕的后心。
郑丹妮看着张昕瞬间惨白的脸，伸手按住她的肩膀：“别慌，姓刘，不是许杨玉琢。”她的声音沉稳，带着不容置疑的力量，“现在你是凤凰小队的队员，把私事压下去，我们要去救人。”
张昕深吸一口气，用力眨了眨眼睛，把差点涌出来的眼泪逼回去。她弯腰捡起手机，屏幕裂了道蛛网似的缝，像她此刻的心跳。“是，郑队。”她哑着嗓子应道，拉开车门的动作却比刚才更稳了些。
警车在车流中劈开一条通路，警笛的尖啸刺破午后的宁静。张昕坐在副驾驶座上，指尖反复摩挲着手机壳上她和许杨玉琢的合照——照片里许杨玉琢穿着白大褂，笑起来眼睛弯成月牙，手里举着刚拿到的主治医生聘书。她突然想起早上出门时，许杨玉琢还在厨房煎蛋，喊她“晚上早点回来，给你做红烧肉”。
“张昕，”郑丹妮的声音从后座传来，“查一下附属医院儿科今天的出诊表，确认所有医生的在岗情况。”
张昕立刻点开内部系统，指尖因为紧张有些发颤。页面刷新出来，儿科门诊的名单里，许杨玉琢的名字赫然在列，备注是“下午三点至五点，三号诊室”。
“轰”的一声，张昕感觉脑子里炸开了。刚才报案人说的就是三号诊室，姓刘可能是听错了，或者……
“怎么了？”郝婧怡察觉到她的不对劲。
张昕的手指死死戳着屏幕上“许杨玉琢”四个字，声音抖得不成样子：“郑队……出诊表上，三号诊室下午是许杨玉琢。”
郑丹妮的瞳孔骤然收缩。她立刻拨通林医生的电话：“林老师，情况有变，被挟持的可能是儿科主治医生许杨玉琢，女性，三十岁，你尽快调取她的资料，尤其是近期有没有处理过精神状态异常的患者。”
挂了电话，她看向张昕，后者正咬着嘴唇，下颌线绷得像根即将断裂的弦。“张昕，”郑丹妮的声音放缓了些，“许杨玉琢是医生，她比任何人都清楚怎么保护自己。我们现在要做的是冷静部署，确保她安全。”
张昕点头，指节却把手机壳捏出了一道白痕。她想起许杨玉琢去年处理过一个躁狂症患儿，家长情绪激动差点打了她，她却还笑着说“他们只是太焦虑了”。她总说医生的战场不止在手术台，还有人心——可这次，她要面对的是一把抵在脖子上的手术刀，和一颗失控的人心。
警车在医院门口停下时，警戒线已经拉起，特警队员正贴着墙面部署，谈判专家拿着扩音器站在走廊入口，声音温和却透着紧张：“先生，我们不是来伤害你的，你先把刀放下，有什么诉求我们都可以谈……”
回应他的是一声嘶吼：“闭嘴！让他们都滚！不然我杀了她！”
张昕隔着人群往里看，诊室的门虚掩着，只能看到白大褂的一角，和那个抵在墙上的身影。她的心跳得像要撞碎肋骨，却在摸到腰间的配枪时，突然冷静下来——枪是用来保护人的，今天，她要保护的是她的战友，也是她的爱人。
郑丹妮正在和现场指挥官交涉，王奕不知何时也跟了过来，手里拿着刚打印出的资料：“挟持者叫赵立，三十五岁，有精神分裂症病史，半年前因儿子夭折停药，上周在许杨玉琢这里就诊时，曾情绪失控砸碎过体温计。”
张昕的呼吸一滞。原来是他。她记得许杨玉琢提过这个病人，说他总对着空摇篮说话，眼神里的痛苦像化不开的浓墨。
“他的诉求是什么？”郑丹妮问。
“不清楚，”指挥官摇头，“他一直在重复‘把孩子还给我’。”
王奕看向诊室的方向，轻声道：“他不是要伤人，他是在求救。”
张昕握紧了枪，指腹抵在冰凉的扳机上。她知道，这场对峙里，最锋利的不是那把手术刀，而是一个父亲失去孩子的绝望。而她的爱人，此刻正站在这片绝望的正中央，等待着救赎。