医疗区的灯光白得刺眼，消毒水的气味顽固地钻进鼻腔，试图覆盖掉那依旧萦绕不散的、属于云芝宇的冰冷暴戾的信息素。我闭着眼，却能清晰地感知到他如同磐石般立在诊疗床尾的身影，那目光沉甸甸地压在我身上，混合着未散的恐慌、压抑的怒火，以及一种我此刻完全无力承受的、过于复杂的情绪。
检查结束了。除了精神极度衰竭和轻微脱水，我的身体没有器质性病变。医疗官低声汇报着，语气谨慎，显然也感受到了指挥官那不同寻常的低气压。
“出去。”云芝宇的声音依旧沙哑，带着不容置疑的命令。
医疗官们如蒙大赦，迅速退了出去，并贴心地关上了独立医疗舱的门。空间里只剩下我们两人，以及那几乎凝成实质的、令人窒息的信息素。
我依旧没有睁开眼。我不想看他，不想去解读他眼中那或许存在的担忧，更不想面对我们之间那团越来越混乱、越来越危险的乱麻。罗南探究的目光，云芝宇偏执的掌控，信息素的撕扯，链接的灼痛……这一切像无数根细密的针，密密麻麻地扎在我的神经上，终于超过了承受的极限。
疲惫。一种从骨髓里透出来的、深入灵魂的疲惫，让我连抬起眼皮的力气都吝于付出。
脚步声靠近，床垫微微下陷。他坐到了床边。
一股更强烈的、混合着冰冷怒意与某种艰涩情绪的信息素扑面而来，我甚至能感觉到他呼吸时带起的气流。他的手指，带着灼人的温度，似乎想要触碰我的额头，但在即将接触的瞬间，又僵硬地停在了半空。
“时遐思。”他叫我的名字，声音低沉得近乎嘶哑，那里面蕴含的力量几乎要撕裂这短暂的寂静。
我依旧没有反应，像一具抽空了灵魂的躯壳。
………………………………
沉默在蔓延。他信息素里的暴戾在缓慢沉淀，但那份沉重的、几乎能压垮人的存在感却有增无减。他在忍耐，也在观察。
良久，我听到他极轻地吸了一口气，似乎想说什么，但最终什么也没说。
就在这时，我用尽了全身残余的力气，抬起手臂，手腕上的个人终端屏幕亮起，幽蓝的光映在我毫无血色的脸上。我没有看他，指尖在虚拟键盘上缓慢却坚定地操作着。
调出申请表，选择事由——“精神衰竭，需强制休假”，目的地——“未设定（建议返回首都星基础医疗中心）”，申请时长——“最长时限（三十个标准日）”，优先级——“紧急”……
每一个选项的确认，都像在我沉重的心上又加了一块砝码。
最后，我按下了发送键。申请的电子流无声地汇入星舰的内部网络，按照规定副本自动发送至指挥官终端备案。
几乎是在发送成功的提示音响起的同时，我身侧的信息素骤然炸开！不再是冰冷的怒意，而是一种被彻底触犯逆鳞般的、近乎失控的狂暴！
“时遐思！”他猛地站起身，诊疗床因他的动作发出不堪重负的吱呀声。他一把攥住了我的手腕，力道大得几乎要捏碎我的骨头，强迫我看向他。
我终于睁开了眼睛，对上了他那双几乎被猩红与黑暗吞噬的眼眸。那里面的恐慌变成了震怒，担忧化为了被背叛的厉色。
“你要走？”他从齿缝里挤出这三个字，每一个字都裹挟着骇人的风暴。
手腕上传来剧痛，但我只是面无表情地看着他，声音干涩而平静，没有任何波澜：“根据《星际舰队人员健康保障条例》第14条，医师确诊精神衰竭，有权申请强制休假。指挥官，我的申请已经提交，并抄送给了您。”
我避开了他所有情绪化的质问，只陈述最冰冷的条例。
他的瞳孔猛地收缩，攥着我手腕的力道又加重了几分，信息素里的狂暴几乎要化为实质的烈焰，将周围的一切都焚烧殆尽。他死死地盯着我，仿佛要用目光将我钉死在这里。
“是因为他？”他的声音危险地压低，带着毁灭性的意味，“那个罗南？”
我扯了扯嘴角，露出一丝疲惫到极致的、近乎虚无的弧度：“指挥官，我只是累了。”
累于你的标记，累于你的掌控，累于这无休止的信息素撕扯，累于这令人窒息的一切。包括你，也包括他。
这句话我没有说出口，但他似乎从我这彻底放弃抵抗的、空洞的眼神中读懂了。
他眼底的猩红翻涌得更厉害，那攥着我手腕的力量，几乎让我以为他会就这样折断它。但最终，那力量一点点地、极其缓慢地松开了。
他后退了一步，高大的身影在刺目的灯光下投下浓重的阴影。他周身的狂暴信息素并没有收敛，反而变得更加内敛，更加深沉，如同即将喷发的火山被强行压回了地底，只留下令人胆寒的死寂。
“好。”他开口，声音恢复了某种可怕的平静，但那平静之下，是比之前任何一次都要汹涌的暗流，“休假申请，我批准了。”
他的目光如同最寒冷的冰锥，刺穿我试图筑起的最后壁垒。
“三十天。”他重复着这个期限，每个字都像是从冰河里捞出来的，“时遐思，记住这三十天。也记住，无论你去哪里，属于我的东西，最终都会回到我身边。”
他没有再看我，转身，大步离开了医疗舱。门在他身后合拢，发出一声沉重的闷响。
那令人窒息的、狂暴的信息素压迫感随着他的离开而逐渐减弱，但那份冰冷的、如同烙印般的宣告，却深深地刻在了空气里，刻在了我的心上。
我缓缓蜷缩起身子，将脸埋进还残留着他暴戾气息的枕头里，终端上“申请已批准”的提示光，在昏暗的舱室里，像一枚冰冷的、通往未知未来的单程票。
三十天。
不是解脱，而是另一个倒计时的开始。