这是我年少时，在他决心从军后，偷偷命宫中最好的匠人仿照军中标枪制作的。那时怀着怎样别扭的心情？既气他“不务正业”，又隐隐被他那份执着打动，更害怕他真去了战场，会用上真正的、会伤人会死人的铁枪。这木枪，是我无人知晓的担忧与祝福，混杂着公主那点可笑的、试图用自己的方式施加影响的控制欲。
我记得，在他离京前那段冰冷对峙的日子里，这柄木枪，从他平日习武的后院角落，不见了。我以为，是他厌恶与我有关的一切，随手丢弃了。
原来……他一直带着。从京华到北疆，从少年到将军，从默默无闻到功成名就。
眼眶瞬间湿热，我猛地抬眼看他，声音哽住：“你……你一直带着它？”
他看着我，目光深沉如海，里面映着跳跃的烛火，也映着我此刻难以自持的动容。“是。”他答得简单，却重若千钧，“在北疆，每一次枕戈待旦，每一次……从尸山血海里挣命回来，看着它，便觉得……京城并不远。”
并不远。
因为京城里有我。
这句话他没有说出口，可我听到了。比任何直白的情话都更撼动我心。
我伸出手，指尖轻轻拂过温润的木制枪身，那上面仿佛还残留着北疆的风沙，和他掌心的温度。所有的骄傲，所有的伪装，在这一刻，被这柄小小的木枪彻底击碎。
“云芝宇，”我抬起朦胧的泪眼，看着他，第一次如此清晰地、不加掩饰地袒露心声，“当年在后花园……我说那些话，不是厌恶。”
他身体微微一震，目光紧紧锁住我，呼吸似乎都屏住了。
“我是……”我深吸一口气，将那积压了多年的、羞于启齿的真相，缓缓道出，“我是害怕。害怕你真的去了那刀剑无眼的战场，害怕……再也见不到你。所以，只能用最蠢的方式，想让你留下。”
说完这些，我仿佛卸下了千斤重担，却又因这彻底的坦白而微微脸红，下意识地想要移开视线。
然而，他却上前一步，隔着书案，伸手，轻轻握住了我尚停留在木枪上的手腕。
他的掌心粗糙，温热，带着不容置疑的力量，也带着一丝小心翼翼的珍视。
“臣知道。”他哑声开口，眼中情绪翻涌，如同终于冲破堤坝的洪流，“后来……臣知道了。”
我一怔：“你知道？”
“在北疆，无数次生死边缘，回想殿下当年的眼神，”他握着我的手腕，目光灼灼，“那里面，没有厌恶，只有……被藏得很深的恐慌和不舍。是臣愚钝，当年……竟未曾看懂。”
原来，他看懂了。在血与火的洗礼中，他读懂了我年少的笨拙与真心。
泪水终于不受控制地滑落。不是委屈，而是某种尘埃落定的释然与巨大的感动。
他看着我流泪，眼神里满是心疼与慌乱，下意识想用指腹为我拭泪，手抬到一半，却又因礼数而顿住，显得有些无措。
我这副样子，定然狼狈极了。可此刻，我却不想再顾及什么公主威仪。我任由泪水流淌，看着他，带着鼻音问道：“所以……你昨夜跪在宫门外，是终于决定，不再‘愚钝’下去了？”
他深深地看着我，那目光仿佛要将我刻入灵魂深处。“是。”他回答，声音低沉而坚定，“臣不能再失去殿下一次。哪怕……用臣的军功，臣的前程，甚至臣的命去换，臣也要赌一次。”
“谁要你的命……”我哽咽着反驳，手腕却在他掌心微微翻转，轻轻回握住了他粗糙的手指。
这细微的回应，让他浑身一震，眼中瞬间迸发出难以置信的狂喜。他收拢手指，将我的手更紧地包裹住，那温度几乎要烫伤我的皮肤。
我们隔着书案，手握着手，泪眼相望。空气中弥漫着檀香、墨香，还有一种名为“心意相通”的、令人心悸的气息。
小书房内，烛火摇曳，将我们相握的身影投在墙壁上，交织成一幅静谧而永恒的画卷。
那些年错过的时光，那些因骄傲而生的误会，在这一刻，都被这交握的双手，和那柄跨越了千山万水的木枪，轻轻抚平。
………………………………
小书房内，烛火噼啪一声轻响，炸开一朵小小的灯花，惊醒了这凝定而炽热的相望。
我率先抽回了手，指尖残留着他掌心的粗粝与温热，脸颊飞红，忙垂下眼睫，假意去整理案上那卷《北疆风物志》，借此掩饰失序的心跳。方才那片刻的失控，袒露心迹的羞赧后知后觉地涌了上来。
他也轻咳一声，收敛了眼中过于外露的情绪，退后一步，恢复了臣子应有的距离，只是那目光依旧胶着在我身上，带着劫后余生般的珍重。
“这木枪……”我指尖轻轻点着乌木长盒，转移了话题，声音还带着一丝未散的哽咽，“在北疆，可曾派上过用场？”
他闻言，唇角微微勾起一抹极淡的、带着追忆的弧度：“初至北疆，新兵操练，用的皆是制式铁枪，沉重冰冷。这木枪……轻巧趁手，夜深人静时，臣常独自用它练习招式，回想……京城旧事。”他顿了顿，看向我，“后来几次小规模遭遇战，兵器损毁，情急之下也用它挡过几次弯刀，所幸……并未折断。”
他说得轻描淡写，我却听得心惊肉跳。木枪挡弯刀！那该是何等凶险的境地！我想象着他在茫茫戈壁或雪原之上，握着这柄承载着我幼稚心事的木枪，与敌人搏杀……后怕如同冰水，瞬间浸透四肢百骸。
“你……”我抬眼瞪他，想斥责他的莽撞，话到嘴边，却化作一声闷闷的，“以后不准再做这等危险之事！”
他看着我眼中未散的惊悸，目光软了下来，顺从地应道：“是，臣遵命。” 那语气，竟像是带着一丝不易察觉的纵容。
气氛再次微妙起来。我们之间，似乎有什么东西彻底不同了。那层隔阂冰消雪融，取而代之的是一种陌生的、令人心跳加速的亲昵在悄然滋生。