火车抵达京城时已是深夜。
傅星沅拎着药箱走下站台，夜风裹着初秋的凉意扑面而来。他下意识摸了摸脖子上的半块玉佩，这是父亲傅为国在他成年时交给他的，说是傅家祖传的信物，可惜只剩了一半。至于另一半去了哪里，父亲总是支支吾吾，只说当年逃难时丢了。
不远处，白曜丞正被一群记者围住。破获火车命案的消息不知怎么传了出去，闪光灯晃得他眯起眼。他抬手挡了挡，余光瞥见月台另一端那个月白长衫的身影正独自离开，背影清瘦挺拔，很快消失在人群中。
白曜丞皱了皱眉，心里莫名有些烦躁。他敷衍地应付了几句记者，快步走向早已等候的汽车。司机恭敬地拉开车门：“少爷，老爷夫人等您用宵夜。”
白曜丞嗯了一声，坐进车里。车窗映出他略显疲惫的脸，金丝眼镜下的桃花眼微微垂下。他摸了摸西装内袋，发现那块绣着家纹的手帕不见了。
“啧。”他轻嗤一声，也不知是在恼自己还是别的什么。
傅星沅穿过几条胡同，拐进城南一处僻静的四合院。推开门，院子里飘着淡淡的药香。东厢房还亮着灯，窗纸上映出父亲伏案读书的剪影。
“爹，我回来了。”傅星沅放下药箱，声音不自觉地软了几分。
傅为国抬起头，眼角皱纹舒展开来：“沅儿回来了？饿不饿？灶上温着粥。”
傅星沅摇头，从怀里取出一个油纸包：“给您带了金陵的茯苓糕，您最爱吃的。”
傅为国笑得眼睛眯成一条缝，接过糕点时却突然顿住。他盯着儿子的袖口，脸色微变：“你沾血了？”
傅星沅低头一看，袖口确实有一点暗红，是火车上那个死者蹭到的。他简单说了案情，隐去了白曜丞的部分。
傅为国听完，眉头紧锁：“乌头碱……这手法……”他欲言又止，最终只是叹了口气，“去换件衣裳吧，晦气。”
傅星沅点头，转身时听见父亲低声喃喃：“二十年了……难道……”
“爹？”
“没事。”傅为国摆摆手，“快去歇着吧。”
与此同时，白家公馆灯火通明。
白曜丞刚踏进客厅，就听见母亲白夫人的声音：“九皋！怎么这么晚？”
“路上有事耽搁了。”白曜丞脱下西装外套，露出里面挺括的马甲。他身材极好，宽肩窄腰，衬衫袖口挽起，露出一截线条分明的小臂。
白夫人走过来，突然皱眉：“你身上怎么有药味？”
白曜丞一怔，想起火车上那个小大夫身上淡淡的草药香。他不动声色地后退半步：“可能是在医院看望陈叔叔时沾上的。”
白夫人将信将疑，突然伸手从他西装口袋里抽出一条手帕：“这又是谁的？”
白曜丞这才发现傅星沅不知何时把手帕还了回来，还洗得干干净净。他面不改色：“我的，上次送去洗了。”
白夫人狐疑地展开手帕，角落里绣着精致的白家家纹。她这才作罢，转而唠叨起相亲的事。
白曜丞心不在焉地应着，目光落在客厅墙上的全家福上。照片里，年幼的他被父母抱在中间，脖子上挂着半块玉佩。母亲说那是他出生时得的，可惜只剩一半。
夜深了。
傅星沅躺在床上，翻来覆去睡不着。他起身点亮油灯，从抽屉里取出一本医案。翻开扉页，是父亲工整的字迹：“赠吾儿星沅 傅家医术，仁心为本。”
他摩挲着书页，忽然想起火车上那个西装革履的男人。那人虽然讨厌，但观察力确实敏锐。若是学医，说不定……
傅星沅猛地合上书，暗骂自己胡思乱想。
几里外的白公馆，白曜丞也在书房踱步。他面前摊着一份案卷，目光却落在窗外的月光上。不知怎么，他想起那个小大夫检查尸体时专注的侧脸，还有那截从月白长衫里露出的雪白手腕。
“傅星沅……”他无意识地念出这个名字，随即自嘲地摇摇头。不过是个萍水相逢的陌生人，何必放在心上。
夜色渐深。
傅为国在灯下翻阅一本泛黄的医书，书页间夹着一张旧照片。照片上是两个襁褓中的婴儿，并排躺在炕上。他轻轻抚过照片，长叹一声。
白夫人也在卧室里辗转难眠。她打开首饰盒，取出半块玉佩，对着月光看了许久。
两家人隔着小半个京城，各自怀着心事。谁也不知道，命运已经开始悄然转动。
第二天清晨，傅星沅照例去医馆坐诊。
白曜丞则驱车前往警署 他昨晚心血来潮，真的让人弄了个顾问聘书。
两人一南一北，背道而驰。
街边的梧桐叶开始泛黄，一片叶子打着旋儿落在傅星沅肩头。他随手拂去，抬头望了望天。
秋天到了。