夜色如墨，第三次笼罩希望镇。
林逸站在指挥中心的落地窗前，城市灯火在他深邃的眼眸中明灭。
身后，楚瑶的声音带着一丝无法抑制的疲惫与焦虑：“林逸，脑波数据分析出来了。这些梦境……就像病毒一样，在自我复制。源头，就是我们自己。”
她将一份报告递过来，上面密密麻麻的数据曲线，每一条都指向同一个令人不寒而栗的结论。
“恐惧的自我复制。”林逸没有回头，声音平静得可怕，“它不创造恐惧，它只是找到了一个完美的温床，然后唤醒了里面早已埋下的种子。”
他调出了“平凡英雄计划”的所有行动记录。
从空间裂隙的初次降临，到每一次怪物清剿，再到日常的资源分配与防御训练。
一个又一个熟悉的名字在屏幕上亮起，而他们的共同点，在林逸的眼中被无限放大——在每一个抉择的十字路口，他们都选择了等待。
等待林逸的命令，等待林逸的方案，等待林逸的出现。
他们将自己的判断力，连同那份本该由自己承担的恐惧，一同外包给了“林逸”这个符号。
依赖，在不知不觉中，成了最致命的毒药。
那个梦中背对众生的模糊身影，不是什么域外邪神，而是他们心中被神化、被异化的林逸自己。
一个永远正确、永远能兜底的幻影。
“它在逼我。”林逸低声自语，手指在冰冷的屏幕上划过，“它在逼我继续扮演那个无所不能的救世主。只要我出面，用更强大的力量驱散梦魇，就能暂时解决问题。但那样，依赖的根会扎得更深，下一次，它会以更恐怖的姿态卷土重来。”
楚瑶心头一紧：“那我们怎么办？组织一场‘破梦仪式’？或者用精神安抚力场？”
“不。”林逸终于转过身，眼中没有众人熟悉的坚定，反而是一种罕见的、几乎称得上是脆弱的平静，“我们要做的，恰恰相反。不是去驱散恐惧，而是让所有人……看清恐惧的脸。”
他走向广播控制台，对满脸困惑的楚瑶下达了一个匪夷所思的命令。
“连接全镇广播系统，播放这段录音。”
楚瑶接过他递来的音频文件，只看了一眼文件名，脸色就瞬间变了：“林逸！这……这是……”
“是，就是你想的那个。”
那是希望镇建立之初，人类面临最终抉择，他独自站在“命运之门”前，以为四下无人时，用战术记录仪录下的独白。
那是他一生中最软弱的时刻，连楚瑶都从未听过。
楚瑶的手指在播放键上悬停，指尖微微颤抖。
她知道，一旦按下，林逸在全镇人心中那座坚不可摧的神像，将瞬间布满裂痕。
“按下去，楚瑶。”林逸的声音不容置疑，“他们需要的不是神，而是一个同样会害怕的同类。”
楚瑶咬紧嘴唇，闭上眼，猛地按下了播放键。
一阵电流的滋滋声后，一个年轻、颤抖、充满了迷茫与恐惧的声音，通过遍布全镇的扬声器，清晰地传入了每一个人的耳中。
“我怕……我真的怕……我怕打开这扇门后，发现外面……什么都没有。我们所有的牺牲，所有的坚持，都只是一场笑话……”
声音很短，却像一记重锤，狠狠砸在每个人的心上。
喧闹的街道瞬间死寂。
争执的邻里停止了言语。
哭泣的孩童也仿佛被扼住了喉咙。
整个希望镇，陷入了一种前所未有的、令人窒息的寂静。
那个永远如山般沉稳、永远走在最前方的林逸大人，那个在梦中背对众生、等待他们呼唤的伟岸身影……原来，也会怕成这样。
寂静持续了整整一夜。
第二天清晨，当第一缕阳光刺破云层，人们走出家门，却发现镇中心广场上，不知何时立起了一面巨大无比的“镜墙”。
它不像金属，也不像玻璃，表面流淌着微光，仿佛由纯粹的精神力与幻象构筑而成。
墙体散发着一股奇异的共鸣，只是远远看着，就让人心底最深处的寒意不受控制地往上冒。
林逸就站在墙前，一夜未眠，眼中的血丝却让他显得更加锐利。
“这是‘恐惧镜墙’。”他的声音通过扩音器传遍广场，“它不会伤人，只会映照出你内心最真实的恐惧。那个你最想逃避，最不敢面对的瞬间。”
他没有多做解释，在所有人惊疑不定的目光中，第一个迈步，走入了那片流光溢彩的屏障。
镜墙内部，光影扭曲。
眼前的广场消失了，取而代之的是无尽的废墟。
一条又一条失败的时间线在他面前展开，如同地狱的画卷。
一个“林逸”浑身浴血，被怪物撕碎，临死前怨毒地看着他：“你为什么不早点做出决断！”
另一个“林逸”跪在楚瑶冰冷的尸体前，眼中是无尽的悔恨与疯狂：“如果你当初选择另一条路！”
成千上万个失败的“林逸”，从废墟中爬起，他们的面容扭曲，他们一步步逼近，声音汇成一道洪流，在他脑海中炸响：
“你凭什么觉得自己能赢？凭什么你站在这里，而我们却要化为尘埃？”
林逸站在无数个自己的尸骸中央，直视着那一张张与自己一模一样的脸，直视着那份足以压垮任何英雄的、名为“失败”的恐惧。
他沉默了许久，然后缓缓抬起头，声音不大，却清晰地穿透了所有喧嚣。
“凭我每一次……还是来了。”
话音落，所有幻象如玻璃般寸寸碎裂。
他从镜墙的另一端走出，脸色苍白，但脊梁挺得笔直。
广场上一片死寂。所有人都被他刚才那句话震慑住了。
林逸环视众人，目光如炬：“现在，轮到你们了。记住，恐惧本身并不可怕，可怕的是你对它的逃避。”
人群骚动起来，有人畏缩，有人迟疑。
最终，一个十几岁的少年，鼓起勇气，颤抖着双腿走了进去。
镜中，他回到了上次怪物攻城的瞬间。
一只狰狞的利爪怪物朝他扑来，他双腿发软，动弹不得，喉咙里下意识地就要喊出那个名字——“林逸大人救我！”
就在此时，林逸冰冷的声音在他耳边响起，不是安慰，而是质问：“现在呢？你还想喊我的名字吗？还是想靠自己，扣动你手里的扳机？”
少年浑身一震，看着镜中那个懦弱的自己，脸上第一次露出了羞愧与愤怒交织的神情。
接着，一个白发苍苍的老妇人走了进去。
镜中映出的，是她的家被怪物包围，为了保护自己的孙子，她脑中竟然闪过一个恶毒的念头——将邻居家那个觉醒者的孩子推出去，吸引怪物的注意。
“为了家人，牺牲别人，听起来很伟大，不是吗？”林逸的声音再次响起，像一把手术刀，精准地剖开她伪善的道德外衣，“但现在，看着你这张因为自私而扭曲的脸，你还觉得……这个选择是对的吗？”
老妇人瘫倒在地，失声痛哭。
一个又一个的人走入镜墙，又一个又一个地走出来。
他们看到了自己的懦弱、自私、贪婪、嫉妒……所有被“依赖林逸”这个巨大光环所掩盖的阴暗面，被赤裸裸地摆在了自己面前。
当恐惧被具象化，被审视，被承认，它便失去了最神秘、最强大的力量。
第三夜，如期而至。
梦魇的潮水再次涌来，黑暗降临，怪物在世界的边缘嘶吼。
但这一次，一切都不同了。
梦境中的黑暗似乎不再那么浓郁，怪物的咆哮也少了几分威慑。
最关键的是，那个站在高处，背对众生的模糊身影，开始剧烈地摇晃，仿佛随时都会消散。
所有人都站在原地，静静地看着那个背影，但心中已经没有了呼唤的冲动。
就在这时，一个梦见自己躲在床下瑟瑟发抖的小女孩，在梦中，第一次没有哭泣。
她从床下爬了出来，看着窗外狰狞的怪物暗影，又看了一眼远处那个模糊的背影。
她握紧小拳头，用尽全身力气，奶声奶气地喊出了一句石破天惊的话：
“我不等了！”
一言既出，仿佛触动了某个神秘的开关。
整个梦境的结构，像是被抽掉了最核心的基石，发出不堪重负的呻吟，然后——轰然崩解！
黑暗如潮水般退去，怪物化为泡影，那个模糊的身影在分崩离析的世界中，彻底消散。
指挥中心里，楚瑶看着集体脑波监测仪上那从未出现过的、壮观无比的景象，激动得声音都变了调：“成功了！林逸，成功了！集体脑波出现了大规模的‘自主阻断’现象！他们在没有外部引导的情况下，主动切断了对那个‘救世主剧本’的期待！”
人类的精神，第一次在集体层面上，完成了自我拯救。
清晨的阳光，带着前所未有的暖意，洒满了希望镇的每一个角落。
人们脸上的疲惫一扫而空，取而代之的是一种劫后余生的、踏实的平静。
林逸站在广场中央，看着那面完成了使命、正在缓缓消散的“恐惧镜墙”。
光影碎裂，化作无数光点，飘向天空。
就在镜墙彻底消失的前一秒，他眼角的余光，瞥见了一块即将化光的残片上，似乎有一行极细的划痕。
他下意识地伸出手，在那块残片消散的瞬间，将其握在了掌心。
那是一行用指甲硬生生刻出来的小字，字迹潦草而深刻，带着一丝颤抖：
“原来……你也会怕成那样。”
而在字迹的末尾，没有署名，只有一个他熟悉到骨子里的符号——一个缺了一角的五角星。
那是龙五还在孤儿院时，刻在每一个属于他的东西上的记号。
一个除了他自己，只有林逸才认识的记号。
林逸的瞳孔骤然收缩，一股比面对万千怪物时更深的寒意，从脚底直冲天灵盖。
龙五……他怎么会在这里？又怎么会知道自己看到了什么？
他握紧那块正在手中化为虚无的残片，抬起头，望向远方。
春日的暖阳正融化着远山上最后一丝积雪，万物复苏，生机盎然。
可他的目光却越过这片新生的大地，投向了更遥远、更危险的地带。
那里，是小镇边缘即将开启的，被称为“焚创战场”的禁区。
这个记号，究竟是来自昔日战友的问候，还是……来自未知敌人的宣战？