晨光如碎金，穿透薄雾，洒满劫后余生的小镇广场。
所有人的目光，都死死钉在那块曾引发无尽恐慌的黑色石碑上。
那碑文，“你为什么需要救世主？”，像一道尚未愈合的伤疤，刻在每个人的心头。
就在这万众瞩目之下，异变陡生！
那深刻的问句末尾，空气中的微尘仿佛被一只无形的手搅动，开始汇聚、旋转、排列。
它们不是被风吹来，而是像拥有了生命般，主动地、精准地在冰冷的石面上，凝聚成一行全新的、细小的字迹。
“因为我们怕黑。”
没有凿刻的痕迹，没有工具的声响。
这行字，仿佛是整座小镇集体呼出的一口叹息，是弥漫在空气中所有未曾落定的尘埃，自发书写出的答案。
它脆弱，却又无比坚定地宣告着所有幸存者内心最深处的恐惧。
人群中爆发出压抑的惊呼，有人下意识地后退，仿佛那不是文字，而是某种活物的触须。
林逸拨开人群，缓步上前。
他没有看那些惊惶的镇民，目光始终锁定在那行新字上。
他蹲下身，修长的指尖轻轻触碰上碑面。
没有清道夫那种冰冷、充满侵略性的能量波动。
取而代之的是，指尖传来的是一种极其细微、近乎呢喃的“情绪共振”。
那不是来自外部的入侵，而是源自人心内部、一种他们自己都未曾察觉的集体依赖，在现实世界中的自动回应。
这股力量，温和、卑微，甚至带着一丝乞求的意味。
“它活过来了……”一个老人的声音在颤抖。
“是神迹！是神在回应我们！”有人已经准备跪下。
“不。”
一个清冷的女声从旁边融雪滴水的屋檐上传来，楚瑶的身影如同一只灵巧的黑猫，悄无声息地出现在那里。
她的眼神锐利如刀，剖析着眼前的诡异现象：“第七节点的核心虽然被你摧毁了，但它散播的‘救世主模板’的残影，已经渗透进了小镇的集体潜意识中，形成了一个循环。它不再需要寄生于某个强大的个体，而是直接依附于‘共识’本身——只要这里还有一个人相信‘必须有一个人站出来解决所有问题’，它就能借着这份信念，死而复生。”
林逸的指尖依旧贴着碑文，感受着那股源源不断的、微弱的“怕黑”的情绪。
他缓缓起身，眼底掠过一丝冰冷的了然，低声自语：“所以，它不攻击，它只回应……它想把自己变成我们最熟悉、最渴望听到的那个‘答案’。”
这个发现，比面对一个张牙舞爪的怪物更让人不寒而栗。
敌人不再是具象的实体，而是一种看不见、摸不着，却又无处不在的“思想病毒”。
当天下午，这种“病毒”的传染性便得到了最恐怖的验证。
一个在怪物袭击中失去了父母的小女孩，抱着一只破旧的布熊，走到碑前。
她仰着头，用稚嫩的声音，对着石碑低声啜泣：“我怕……我怕那些怪物还会回来……”
话音刚落，广场上所有人都听到了石碑发出的轻微摩擦声。
那行“因为我们怕黑”的尘埃文字，竟如活物般再次蠕动、分解，然后以一种肉眼可见的速度，重新排列组合。
新的句子浮现在众人眼前——“我会守护你。”
人群彻底沸腾了！
如果说之前的回应还只是模糊的共鸣，那这句承诺，就是一针强心剂，精准地扎进了每个人最脆弱的神经。
更让他们震惊乃至狂热的是，那行新字的字迹，遒劲有力，带着一种熟悉的凌厉感，竟与林逸的笔迹有着九分相似！
“是林逸！是林逸先生在通过神碑庇佑我们！”
“神迹啊！这才是真正的神迹！”
“扑通！扑通！”
这一次，再也无人犹豫。
大片大片的镇民跪倒在地，对着石碑和不远处的林逸顶礼膜拜，他们将林逸当成了救世主，而这块石碑，就是他神性的延伸，是他承诺的化身。
然而，站在人群之外的林逸，脸上却没有丝毫得意，反而一片森寒。
他猛然意识到，这根本不是什么伪造，也并非自己的力量投射。
这是群体信念的“自动化输出”！
当足够多的人，将“守护”的期待投射到他身上时，现实规则本身，就仿佛一台精密的打印机，自动提取了他们心中最信任的“守护者”形象——也就是林逸的笔迹，将这份期待给“打印”了出来。
它在窃取他的形象，利用镇民对他的信任，来为自己编织一张名为“依赖”的温床。
楚瑶走到他身边，脸色凝重：“它在污染你的‘概念’。再这样下去，你就不再是你，而是他们心中那个无所不能、必须存在的‘救世主’符号。当所有人都把希望寄托在你身上时，你的失败，就会成为整个小镇的末日。”
“抹掉它！”一名镇卫队的成员拔出刀，怒吼着就要冲上去。
“站住！”林逸冷喝道。
他眼中闪烁着骇人的精光，扫过那些跪拜的镇民，嘴角勾起一抹冰冷的弧度：“为什么要抹掉？这么好的实验样本，毁了太可惜。”
他没有理会众人惊愕的目光，而是转向楚瑶，语速极快地吩咐：“从现在开始，记录每一次碑文变化的时间、触发的语境、以及在场所有人的核心情绪波动。我要数据，最精确的数据。”
接下来的十几个小时，楚瑶的终端高速运转，一条条数据流汇入分析模型。
而石碑，则像一个忠实的情绪反射镜，不断回应着镇民的祈祷。
“我们的食物不多了……”碑文变为：“面包会有的。”
“我的腿在战斗中受了伤，好痛。”碑文变为：“安睡吧，痛苦将会远离。”
每一次变化，字体都无限趋近于林逸的笔迹。
而跪拜的人群，也越来越多，气氛愈发狂热。
傍晚时分，楚瑶将汇总后的数据报告递给林逸。
林逸只扫了一眼，便发出一声冷笑。
“果然如此。”他指着报告上那个被标红的交叉点，“碑文的生长，并非随机。它只在‘恐惧’与‘期待’这两种情绪强度同时达到峰值时，才会发生。而且，你发现没有，它生成的所有内容，都指向一个核心——‘依赖’，而不是‘行动’。它从不教人们如何去寻找食物，如何去治疗伤痛，它只承诺一个结果，让人们在等待中放弃思考。”
他抬起头，望向那块已经被夕阳染上了一层金色光辉的石碑，眼神锐利如鹰。
“它学聪明了……不再扮演高高在上的神，而是选择成为我们内心最忠实、最温顺的‘回声’。”
因为回声，永远不会提出异议，只会重复你最想听到的声音。
当夜，林逸做出了一个让所有人都意想不到的决定。
他召集了全镇所有的孩童，在黑色的石碑前，举行了一场盛大的“反向刻碑仪式”。
他给每个孩子都发了一支用萤石磨成的笔，在黑夜中散发着柔和的微光。
“听着，孩子们。”林逸的声音在寂静的夜里格外清晰，“这块石头，不是来给你们答案的。从今天起，它是用来让你们提问的。你们每个人，都可以在上面写字，可以涂改掉任何你们不喜欢的句子。但记住，只能写‘问句’。”
孩子们起初有些胆怯，但在林逸的鼓励下，一个最大胆的男孩率先用萤石笔，在那句“我会守护你”上，歪歪扭扭地划下了一道光痕。
他写道：“为什么不能是我们自己打怪物？”
仿佛推倒了第一块多米诺骨牌。
孩子们兴奋起来，纷纷涌上前。
稚嫩的笔迹，带着萤石的光芒，在漆黑的碑面上纵横交错，覆盖了原本的字迹。
“如果林逸大哥哥没有来，我们该怎么办？”
“守护者会不会累？他需不需要我们守护？”
“为什么我们只能等着被救？”
“天黑了，一定要点灯吗？可不可以让眼睛习惯黑暗？”
一个个天真却又直指核心的问题，如同一颗颗闪亮的星星，点缀在漆黑的碑面上。
它们没有答案，只有无穷无尽的好奇与质疑。
凌晨时分，当最后一个孩子写下“石头也会做梦吗？”这个问题后，异变再起！
整座石碑突然开始剧烈震颤，仿佛内部有什么东西被激怒了。
那句被涂抹得模糊不清的“我会守护你”，试图重新凝聚浮现。
金色的尘埃再次汇集，想要强行覆盖掉那些萤石的光芒。
然而，这一次，它失败了。
那些密密麻麻、闪烁着微光的新问句，如同一根根坚韧的藤蔓，从四面八方缠绕而来。
它们交织成一张巨大的、由“未知”组成的光网，将那句代表着“唯一答案”的承诺，撕扯得支离破碎。
“为什么？”“怎么办？”“如何？”
每一个问句，都像一根滚烫的烙铁，灼烧着那个试图成型的“回声”。
它无法回答，也无从回答。
因为它的本质，就是终结问题，而不是面对问题。
“嗡——”
一股无形的、带着强烈不甘与痛苦的波动，猛地从石碑中抽出，狼狈地向着地底深处退去。
那感觉，仿佛一个习惯了被需要的存在，第一次被无数“无解的问题”正面灼伤，仓皇逃窜。
几乎在同一时间，在地底深处负责监控记忆之井的伊凡，那沙哑的低语通过通讯器传到了楚瑶的耳中：“记忆之井……刚刚……感受到了一次强烈的‘拒绝’。”
危机，似乎解除了。
次日清晨，当第一缕阳光再次照亮广场时，人们惊奇地发现，那块黑色的石碑，已经恢复了最初的空白。
无论是“救世主”的问句，还是孩子们涂鸦的问题，都消失得无影无踪，光滑如新，仿佛昨夜的一切都只是一场幻梦。
林逸站在碑前，确认那股“回声”的气息已经彻底消失。
他正要转身离去，眼角的余光却瞥见了一丝异样。
在石碑的最下方，靠近地面的边缘，有一行极淡、极细微的字迹。
它不是由尘埃构成，也不是用萤石书写，更像是被风吹了千百年，才勉强刻下的痕迹，不仔细看，根本无从发现。
林逸俯下身，轻轻念出了那行字。
“谢谢你……没让我成为你。”
他的瞳孔骤然收缩。
一种前所未有的寒意，顺着他的脊椎悄然爬上。
他猛地抬起头，环顾整个小镇。
镇民们的脸上洋溢着劫后余生的喜悦，孩子们在阳光下追逐嬉戏，一切都显得那么祥和。
可是，林逸却敏锐地感觉到，有什么东西不对劲。
非常不对劲。
那个“回声”被拒绝了，那个对“救世主”的依赖被暂时切断了。
但是，那个由集体恐惧和期待所形成的巨大“空洞”，并没有消失。
它只是被暂时搁置了。
现在，这个空洞里没有了回声。
它变得前所未有的……安静。
这片死寂，比任何喧嚣都更令人心悸。
仿佛一个被掏空了所有家具的巨大房间，正静静等待着某个全新的、未知的存在，前来填补。
林逸的目光扫过每一个镇民的脸庞。
他看到，在他们笑容的深处，在他们放松的眼底，都潜藏着一丝连他们自己都未曾察觉的、更深层次的疲惫与虚空。
那是一种……精神被抽离后的空旷。
林逸缓缓吸了一口清晨微凉的空气，却感到一股无由来的寒意浸透了肺腑。