这天傍晚，林乔正蹲在菜地里给那几垄小葱浇水，忽然听到院门外传来一阵清脆的铃铛声，接着是邮递员熟悉的吆喝：“顾廷州家的信！”
林乔心里一动，放下水瓢，在围裙上擦了擦手，快步走去开门。大宝和小宝原本在玩泥巴，听到动静，也立刻抬起头，两双黑亮的眼睛齐刷刷地望向门口。
邮递员递过来一个厚厚的信封，信封上是顾廷州那手熟悉的、略带潦草却有力的字迹。林乔道了谢，拿着信回到院里，能感觉到身后两个小尾巴也亦步亦趋地跟了回来。
她在屋檐下的矮凳上坐下，两个孩子就一左一右地挨着她站定，也不说话，只是眼巴巴地看着她手里的信封。
林乔小心地撕开封口，抽出信纸。信的内容和往常差不多，先是问候，说了些部队里的日常，然后重点问了孩子们的情况，最后提了一句随军的事情正在抓紧办理，让家里放心。
她看完，抬起头，对上两双充满期待的眼睛。
“爹来信了，”林乔晃了晃信纸，声音放柔，“问大宝和小宝在家乖不乖，有没有听娘的话。”
小宝立刻用力点头，小声说：“乖的。”
大宝没吭声，但脊背下意识地挺直了些。
林乔笑了笑，继续念信里那些家常话，略去了涉及部队具体事务的内容。当她念到“告诉大宝和小宝，爹很想他们”时，她注意到，大宝飞快地低下头，用脚尖蹭着地上的土，而小宝则往她身边又靠了靠。
信不长，很快就念完了。林乔把信纸折好，准备放回信封，却看到信封里似乎还有东西。她伸手一掏，摸出两张小小的、硬硬的纸片。
是照片！
一张是顾廷州穿着军装的单人半身照，戴着军帽，面容俊朗，眼神坚毅，嘴角带着一丝不易察觉的笑意。另一张，则是他站在一棵大树下，背景是营房的轮廓。
“是爹！”小宝第一个叫出来，伸出小手指着照片上的人。
大宝也立刻凑了过来，眼睛紧紧盯着照片，呼吸都放轻了。
林乔把两张照片递给他们。小宝小心翼翼地接过那张单人照，用小手轻轻摸着照片上父亲的脸，嘴里喃喃道：“爹……” 大宝则拿着那张有背景的照片，看得更加仔细，仿佛想从那模糊的背景里看出点什么。
“爹好看吗？”林乔问。
“好看！”小宝声音响亮。
大宝也几不可察地点了点头。
这晚，两个孩子对那两张照片爱不释手。吃饭的时候，照片就放在桌子一角，他们一边扒拉着粥，一边时不时瞄上一眼。睡觉前，更是难题来了。
“照片放哪里好呢？”林乔看着紧紧攥着照片不肯松手的两个孩子，故意问道。
小宝看看自己的枕头，又看看哥哥，犹豫着。大宝抿着嘴，把自己的那张照片递到林乔面前，眼神里带着请求。
林乔明白了。她找来针线，又裁了两块干净的软布，比着照片的大小，缝了两个简单的小相框袋，上面还留了可以挂起来的布条。
“来，把爹的照片放进去，可以挂在床头，每天一睁眼就能看到。”林乔把做好的小相框袋递给他们。
小宝欢呼一声，立刻把自己的照片塞了进去，然后眼巴巴地看着林乔帮他挂在炕头墙壁一个钉子上。大宝也照做了，挂在了自己那边。挂好后，他还伸手把相框摆得端端正正。
躺下后，两个孩子都不约而同地侧身躺着，面对着墙上那小小的、装着父亲影像的布袋子。昏暗的光线下，能看到他们睁着的眼睛，亮晶晶的。
【关键物品引入：父亲照片。增强任务对象与父亲的情感联结，提供稳定的情感寄托。进度提升7%。当前总扭转度：30%。】
接下来的日子，那两张照片成了孩子们最重要的宝贝。
有时林乔看到大宝一个人蹲在院子里，拿着小树枝在地上写写画画，凑近一看，画的竟是个人形，依稀能看出军帽的轮廓，旁边还歪歪扭扭地写着“爹”字。林乔记得，原主好像没正式教过他们写字，这孩子大概是看信的时候，自己偷偷记下了父亲的称呼怎么写。
小宝则更直接些。他玩“过家家”时，会把代表父亲的那颗大纽扣郑重地放在“桌子”主位，还会对着那颗纽扣嘀嘀咕咕，报告自己今天吃了什么，和哥哥玩了什么。有一次，林乔甚至听到他对着纽扣说：“爹，娘今天给我洗艾草水澡，不痒了，可舒服了。”
林乔听着，心里又是好笑又是酸涩。父亲角色的长期缺失，让这两个孩子对父爱充满了渴望和想象。这两张照片，像是一道小小的桥梁，连接起了他们与远方那个模糊而重要的身影。
她也借着这个机会，开始更多地跟他们提起顾廷州，不是那种公式化的“你爹在保家卫国”，而是更具体、更生活化的描述。
“你爹啊，以前在家的时候，力气可大了，一次能挑两桶水。”
“他吃饭喜欢就着蒜，说这样才香。”
“他信里说，他们那边靠海，有好多咱们这儿没见过的大鱼……”
她把这些零碎的信息，编织进日常的闲聊里，让“爹”这个形象，在孩子们心中逐渐从一张平面的照片，变得稍微立体、丰满了一些。
这天，林乔教他们认字，第一个教的，就是“爸”和“妈”。她用树枝在泥地上写，耐心地一遍遍教他们念。
“爸——”
“妈——”
小宝学得认真，奶声奶气地跟着念。大宝看着地上的字，嘴唇无声地动了动，然后拿起自己的小树枝，在旁边极其认真地，一笔一画地模仿。虽然写得歪歪扭扭，但结构是对的。
林乔看着泥地上那三个并排的、稚拙的字——“爸”、“妈”、“爹”，还有旁边大宝画的那个戴军帽的小人，心里涌起一种难以言喻的充实感。
日子还在继续，依旧是柴米油盐，依旧是缝补洗刷。但有些东西，确实不一样了。远方那个穿着军装的身影，通过薄薄的信纸和两张小小的照片，正慢慢地，将他作为父亲的力量和牵挂，渗透到这个缺少男主人的家里，成为林乔缓慢养育计划中，一个虽然缺席却至关重要的部分。
林乔抬头看了看湛蓝的天空，想着，等顾廷州下次来信，或许可以鼓励孩子们给他“回信”，哪怕只是画一幅画，写一两个歪扭的字。让这份双向的思念和期盼，也成为一种滋养。