曲子很短。
不过几分钟。
莫里斯太太停下录音，笑着看向顾安：
“听着怎么样？”
顾安斟酌了一下：
“钢琴家的音色非常棒。”
“大提琴、小提琴也不遑多让。”
“而且……总觉得有些熟悉？”
莫里斯太太嘴角的笑意深了些：
“还有呢？”
顾安沉默了一秒，抬眼看向老师：
“这首曲子是拉赫的《G小调第1号悲歌》？”
莫里斯太太很肯定地点头。
顾安这下彻底确定了。
事实上，拉赫的这首《G小调第1号悲歌》，顾安并没有完整地听过，只是在音乐史的课堂上，老师曾经放过一小段。
这算是一首“遗珠之作”。
作曲家生前并未出版，直到1947年，才以“遗作”形式问世，因此错过了最佳传播时期。
但拉赫玛尼诺夫是浪漫晚期绕不开的巨匠。
所以课上老师也提了这首曲子。
但又因为是三重奏，
顾安正忙着死磕帕格尼尼比赛相关的曲子，还真就没怎么关注这首曲子。
只是留下个印象。
不过他知道的也足够了。
----------
拉赫的《G小调第一号悲歌》是一首钢琴三重奏，由钢琴、小提琴、大提琴构成。
这首曲子创作于拉赫19岁，他即将从音乐学院毕业之际。
偏偏那个时候的拉赫，
一边是家道中落，今非昔比。
一边是全国大饥荒，农民不断起义，沙皇暴力镇压接连发生。
一句话形容就是，
社会局势动荡，
失控一触即发。
曲子就是在这种背景下写的。
只花了四天。
这首曲子充满了19岁拉赫面对这些巨大变革时，那种纷杂感受和迷茫。
现在问题来了。
顾安眨了眨眼。
讲真，他感觉，他貌似并没有从刚刚的录音中听到多少复杂、矛盾的情绪。
哀歌？
一开始大提琴出来的时候还有点那种氛围。
但到了后面，
钢琴、小提琴、大提琴的声音都很独立。
而且单听哪个声部，技术都很不错。
偏偏合在一起……
嗯……
旋律、音色很好听。
顾安只能这么评价。
----------------
莫里斯太太就那么看着自家弟子在那一会儿点头，一会儿摇头。
等瞧着似乎有了确定的想法了，
她直接开口道：
“先来听听第二个组合。”
顾安收回思绪，点头。
----------
？？？
一开场，
大提琴、小提琴以一种颤颤巍巍的旋律展开，并持续飘渺着铺在背景中。
给人一种捉摸不透，又带着点迫切的感觉。
听起来，
和第一个录音风格完全不同。
顾安一开始还以为自己是不是听错了曲子。
直到——
钢琴的声音出来。
同样熟悉的旋律。
他才恍然，
这的确是同一首曲子。
紧接着，
钢琴继续着自己的旋律。
大提琴、小提琴也持续在底下铺着。
但两者的音色形成了巨大的落差。
钢琴声音悦耳。
虽然不如第一个版本那么晶莹剔透，
但彻底浮在了和声之上。
就那么不紧不慢，悠哉悠哉地进行自己的主旋律。
底下，
是大提琴和小提琴音色嘶哑，节奏迫切，充满了焦躁。
画风就很……割裂。
而且在这种处理方式中，
顾安听出了那种面对复杂变革的焦虑、不安、恐慌，但……迷茫和其他的情绪，却都没有。
-----------
录音播放结束。
莫里斯太太含笑看着顾安。
顾安想了想，看向莫里斯太太，皱着眉头：
“我能理解大提琴和小提琴一开始或许是想表达拉赫当时的不安、恐慌。”
“这很合理。”
“但是，钢琴……”
“这种强烈的音色和表达上的反差，”
“我不明白，”
“它是想要表达一种什么样的情感呢？”
很明显，大提琴和小提琴之间有着自己的默契。
但钢琴一出来，
它并没有加入它们。
而是选择直接创飞了大提琴和小提琴。
非常之自我？
-----------
莫里斯太太眼里的笑意更深了：
“先来听最后一个录音。”
顾安只能点头。
深吸一口气，清空一切。
录音播放。
依旧是飘渺，让人摸不着头脑的大提琴和小提琴的交织。
然后——
顾安抬起头。
钢琴，非常柔和地切了进来。
是的，柔和。
和第一个、第二个录音截然不同。
很神奇，
他能清楚地听到钢琴、大提琴、小提琴各自的声音，但没有任何一个声音是突兀的。
双方就那么携手一起往前走。
甚至相互衬托。
---------
顾安忽然开口道：
“老师，第二个录音的开头，我再听听？”
莫里斯太太笑着点开。
依旧是颤颤巍巍，一听就让人感觉不安的声音。
“第三个录音？”
莫里斯太太暂停，换到第三个录音。
同样的开头，但并没有刻意去刻画不安，只是节奏和流动性。
但更加飘渺，捉摸不定，让人忍不住反复去听，去体会那种纷杂的情绪。
-----------
莫里斯太太放下三首录音，端正了些坐姿，看向自己的弟子：
“三首曲子，感觉怎么样？”
顾安微微歪着头，努力回想着道：
“第二个录音，我听不太懂。”
“第一个录音……好听。”
“单纯的好听。”
他说着皱了一下眉，
“但那是因为音乐家本身的音色和技术。”
莫里斯太太点头：
“第三个录音？”
“第三个录音……”
顾安明显更纠结了，停顿了好几秒，才尽可能地描述道，
“非常飘渺。”
“三个声部浑然一体。”
“分不清谁在带谁，谁在跟谁。”
“整首曲子听下来，给人一种捉摸不透的感觉。”
“一种想抓又抓不住的无力、无奈感，”
“甚至有时候带着点茫然的意味？”
第三个版本没有突出的“点”，就像是一块布，平整无比，找不到一个线头。
但整块布被抖动了起来。
在自然的波浪中，情绪自然而然地流露出来。
相比较之下，
第二个版本的开头，甚至显得有些刻意了。
---------
莫里斯太太满意地笑了，然后揭晓了答案：
“第一个录音、第二个录音，”
“都是由当今顶尖的独奏家合作完成的作品。”
“第三个录音，”
“由俄罗斯传奇室内乐组合鲍罗丁完成。”
顾安沉默了一会儿。
三个截然不同的版本在脑海中对比浮现。
他忽然抬起头，眼神诚挚：
“所以，老师，”
“这是独奏家们全都翻车了？”
莫里斯太太一下就笑开来了。