吴小葵有时候跟他一起去寨子。
她去买布，买针线，买胭脂。
寨子里的人不认识她，问她是谁，她说她是李半仙的师妹。
寨子里的人就笑了，说李半仙还有师妹？她说有。
又问她是哪里人，她说盘州。
又问她在哪儿住，她说竹林里。问来问去，问不出什么。但寨子里的人喜欢她，因为她会笑，会说话，会帮人缝衣裳。她给周老汉缝了一件棉袄，周老汉穿了一冬天，逢人就说李半仙的师妹手艺好。
那天傍晚，李镇从寨子回来，手里提着一包盐，一块豆腐。吴小葵在做饭，灶膛里的火映得她满脸通红。她把豆腐切成块，放进锅里，煎得两面金黄，撒上葱花，盛出来，放在桌上。
“寨子里又出事了？”她问。
李镇坐下，端起碗。“没有。”
“那你今天怎么去了那么久？”
李镇夹了一块豆腐，放进嘴里。豆腐很烫，很嫩，很香。他嚼了嚼，咽下去。
“狗蛋非要跟着我。缠着我问东问西。”
吴小葵笑了。“他问你什么？”
“问我是不是神仙。问我头发为什么是白的。问我为什么不住在寨子里。问我有没有媳妇。”
吴小葵的脸红了一下。灶膛里的火映在她脸上，看不清是火烤的，还是别的什么。
“你怎么说？”
李镇说：“我说不是。说老了就白了。说住竹林清静。说……没有。”
吴小葵低下头，往灶膛里添了一把柴。火更旺了，噼里啪啦响。
“你骗人。”她说。
李镇看着她。
“你有。”她说。“你有过。很多人。她们都……不在了。”
李镇没说话。他低下头，继续吃饭。吴小葵也不说话了。她坐在灶台边，看着火苗一跳一跳的。火烧得旺，烟从烟囱里飘出去，散在竹林里，和竹叶的清香混在一起。风吹过来，竹叶沙沙响。
李镇吃完饭，把碗放下。他走到门口，坐在门槛上，看着远处的山。山是青的，雾蒙蒙的。太阳快落山了，天边一片红，红得像血。他看了很久。
吴小葵收拾完碗筷，走出来，在他旁边坐下。两个人，并排坐着，看着那片红。
“你想起他们了？”吴小葵问。
李镇说：“嗯。”
吴小葵说：“想哭就哭。”
李镇说：“哭不出来。”
吴小葵伸出手，握住他的手。
他的手很凉，很粗糙。她握紧了。
“那就别哭。我在这儿。”
李镇没有说话。他看着那片红，看着它一点一点暗下去，变成灰，变成黑。天黑了。月亮升起来了，很圆，很亮。照在竹林里，照在屋顶上，照在他们身上。风吹过来，竹叶沙沙响。
“李镇。”
“嗯。”
“你像一个人。”
“谁？”
“你爷爷。”
李镇愣了一下。他转过头，看着她。月光照在她脸上，她的眼睛很亮。
“你也这么觉得？”他问。
她点了点头。“你在寨子里的样子，像他。帮人看风水，治病，除邪祟。不收钱，不摆架子。大家都信你，敬你，叫你半仙。他当年也是这样。”
李镇沉默了很久。他看着天上的月亮。
月亮很圆，很亮。他看了一会儿，然后低下头，看着自己的手。手很粗糙，有茧。他想起爷爷，想起他在过马寨子里的样子。他坐在太师椅上，抽着旱烟，看着天。
村里人来找他，他放下烟锅，跟人走。帮人看坟地，帮人择日子，帮人驱邪。不收钱，只收一壶酒，一块腊肉。大家都叫他李半仙。
“他比我厉害。”李镇说。
吴小葵笑了。“你比他厉害。你打的架，他打不了。你杀的东西，他杀不了。但你做的那些小事，和他一样。”
李镇没有说话。他握紧了她的手。她的手很暖。
“明天，”他说，“我去寨子里，帮周老汉修一下屋顶。他的屋顶漏了，已经漏了风水，邪祟要钻进来的。”
吴小葵说：“我跟你一起去。”
“好。”
月亮移到了西边，影子拉得很长。
风吹过来，竹叶沙沙响。两个人，并排坐着，看着月亮。不说话。手握着。很暖。
……
……
周老汉的屋顶漏了。
不是一天两天的事，漏了好几年。
以前漏得不大，拿个木盆接着，下雨天屋里叮叮当当，像敲木鱼。
他一个人过，懒得修。
今年不行了，雨水大，一场暴雨下来，半间屋子的泥墙都泡软了，墙根起了碱，用手一抠，簌簌往下掉。再不修，怕是要塌。
李镇那天去买豆腐，看见周老汉坐在门槛上，手里端着碗，碗里的粥是稀的，他也不喝。他看着屋顶，眉头皱成一个疙瘩。屋顶上的瓦片缺了一大片，露出黑洞洞的窟窿，像一只瞎掉的眼睛。
“周叔，屋顶漏了？”李镇蹲下来，看着他。
周老汉叹了口气。“漏了好几年了。以前拿盆接着，还能凑合。今年不行了，雨太大，墙都泡软了。再这么下去，我这把老骨头怕是要埋在里头。”
李镇站起来，走到屋后，看了看地基。地基的石块松了，墙根往外鼓，像是撑不住了。他绕着屋子转了一圈，蹲下来，抓了一把墙根的土，捏了捏，放在鼻子底下闻了闻。土是湿的，带着一股霉味，还有一丝淡淡的腥气。
“你这屋子，风水不对。”李镇说。
周老汉愣了一下。“风水？我这屋子住了几十年，有什么不对？”
李镇指着屋后的山。“你屋后的那道山梁，原来是不是有一条沟？”
周老汉想了想。“有。早年间有，后来填了。”
“谁填的？”
“我爹。”周老汉说。“那时候嫌那条沟碍事，走路不方便，就填了。”
李镇点了点头。“那条沟是流水的地方，水从山上下来，顺着沟走，绕开你的屋子。你把沟填了，水没地方去，就往你屋子底下渗。渗了几十年，地基泡软了，墙就歪了。”
他站起来，指着屋顶。“你这屋顶朝东的一面，瓦片掉得多。东边是阳面，太阳晒得多，瓦片热胀冷缩，裂得快。你只补朝东的瓦，不补朝西的，所以东边的瓦一直掉，西边的没事。这不是瓦的问题，是风的问题。东边来的风，裹着水汽，把你的瓦吹裂了。”
周老汉张着嘴，半天合不上。
“李半仙，你这……你还懂这个？”
“懂一点。”李镇说。“我爷爷教的。”
周老汉搓着手。“那……那怎么办？”
李镇看了看天。天很蓝，没有云。他掐了掐手指，算了算。
“明天是晴日，宜动土。我帮你修。”
“那怎么好意思……”
周老汉嘴上推辞，眼睛却亮了。
李镇没有多说。他回到竹林，砍了几根竹子，又翻出几捆干草，用草绳扎好，背到寨子里。
吴小葵跟在他后面，手里提着工具箱。
李镇爬上屋顶，把烂瓦一片一片揭下来，扔到地上。瓦片摔碎的声音很脆，啪啪响，引来几个孩子围观。周老汉在下面递瓦，递草，递竹片。
李镇把竹子劈成细条，编成竹笆，铺在椽子上，盖上干草，再压上新瓦。
他做得很慢，很仔细。每一片瓦都搭得严丝合缝，每一根竹条都绑得结结实实。吴小葵在下面和泥，把黄泥和稻草搅在一起，稀稠刚好。
李镇用泥把屋脊的缝隙抹平，抹得很光滑，像抹了油。
太阳从东边移到头顶，晒得人后背发烫。
李镇的白头发在风里飘，汗水顺着脸颊往下淌，滴在瓦片上，很快就干了。
他没有停。
这样的小事会让他感觉到自己的存在。
周老汉在下面喊他下来吃饭，他说不饿。周老汉又喊了几次，他还是不下来。吴小葵把饭送到屋顶上，他接过去，坐在屋脊上，吃了两口，放下碗，继续干。
到了下午，屋顶修好了。新瓦在阳光下泛着青灰色的光，和旧瓦的颜色不一样，但整整齐齐，像一块补丁。李镇又绕着屋子走了一圈，在屋后挖了一条浅沟，用碎瓦片垫在沟底，让水顺着沟往两边流。他还在墙角埋了几块石头，压住地基，防止墙继续往外鼓。做完这一切，他拍了拍手上的土，对周老汉说：“好了。再住几十年，没问题。”
周老汉老泪纵横，拉着他的手不放。
“李半仙，你……你让我怎么谢你？”
“不用谢。”李镇说。“豆腐少收我几文钱就行。”
周老汉笑了，笑得眼泪鼻涕一起流。
“不收，以后都不收。你尽管来拿。”
李镇没有推辞。他接过吴小葵递来的毛巾，擦了擦脸，正要走。巷子那头传来一阵嘈杂声。有人在骂，有孩子在哭。
“你个小叫花子，偷我的鸡蛋！老子打断你的腿！”
“我没偷！不是我偷的！放开我！”
李镇听出来了，是狗蛋的声音。
他走过去。巷子那头，几个半大孩子围着一团，中间一个胖女人揪着狗蛋的耳朵，狗蛋的脸涨得通红，眼泪在眼眶里打转，硬是没掉下来。他的衣裳破了，袖子撕开一道口子，露出里面的胳膊。胳膊上有淤青，一块一块的，有的是新伤，有的是旧伤。
“我没偷你的鸡蛋！”狗蛋的声音很大，但有点抖。
“没偷？那鸡蛋怎么在你怀里？不是你偷的，难道是鸡蛋自己长腿跑进去的？”胖女人的嗓门更大，唾沫星子喷了狗蛋一脸。
旁边几个孩子在起哄。“狗蛋偷东西！狗蛋是小偷！抓起来送官！”
狗蛋咬着嘴唇，眼睛瞪着胖女人，不说话。他的拳头攥得紧紧的，指甲掐进肉里。他的嘴唇在抖，但他没有哭。
李镇走过去。“怎么回事？”
胖女人看见李镇，愣了一下。她认识他，寨子里的人都认识他。她松开手，脸上的凶相收了一些，但还是不高兴。“李半仙，你评评理。这小叫花子偷我家的鸡蛋，人赃并获。你说，怎么办？”
李镇看了看狗蛋。狗蛋的怀里鼓鼓囊囊的，露出一角鸡蛋壳。他伸出手，从狗蛋怀里掏出三颗鸡蛋。鸡蛋还是温的，沾着鸡屎。狗蛋的脸色白了。
“是你拿的？”李镇问。
狗蛋低下头，声音小得像蚊子。“我……我不是偷的。我看到鸡蛋在地上，以为是母鸡不要的，我就捡了……”他的声音越来越小，最后听不见了。
“地上的？我家的鸡下蛋会下到地上？你骗谁？”胖女人又要伸手去揪他的耳朵。
李镇挡住了她的手。“鸡蛋我买了。”他从怀里摸出几文钱，递给胖女人。胖女人看了看钱，比鸡蛋的价钱多了一倍。她接过钱，嘟囔了几句，走了。几个孩子见没热闹看了，也散了。巷子里只剩下李镇和狗蛋。
狗蛋站在那里，低着头，不吭声。他的肩膀在抖，但不是哭，是别的什么。
“你多大了？”李镇问。
狗蛋说：“九岁。”
“爹呢？”
“死了。”
“娘呢？”
“跑了。”
狗蛋的声音很平，像是在说别人的事。
他抬起头，看着李镇。他的眼睛很亮，没有眼泪。
“我没人要。吃百家饭长大的。寨子里的人给我一口吃的，我就吃一口。不给，我就饿着。饿不死。”
……
……
……
给读者的一封信：
亲爱的各位读者朋友，你们好，我是牢榆。
相信你们看到这里的时候，已经有了一点诧异。
心里寻思，这老毕登是不是又开始水字数了。
哈哈……其实，写下这封信，是跟各位读者朋友道个歉，诚挚的道歉。
在这之前，我先跟各位读者朋友说一下“氪命烧香”这本书的背景。
牢榆自己呢，其实也是一位悬疑民俗灵异爱好者。
看过不少这样的书，小时候听过不少这样的广播剧。
做我们这一行的，其实都知道，灵异悬疑是最难写的，换句话说，谁写谁扑。
但牢榆不信邪，牢榆觉得自己沉淀好多年，一身正气一腔热血一脑子的民俗聊斋志异。
从玄幻到这个赛道，其实是一个很大的跨度。
因此牢榆也借鉴过很多前辈的书籍，在这本书里，你能看到很多书的影子，但只是影子罢了。
一个简单的设定，一个巧妙的背景。
牢榆还是执着于给自己书本里的角色赋予生命。
牢榆其实是自信的。
对于这本书前百万字，或者前八十万字的内容，牢榆很自信地说，放到付费平台也能打。
这两年间，也有自媒体改编李镇的故事。当然李镇生不逢时，那时候改编还不用给我版权费哈哈！
雕琢文笔和故事，着重叙事，这样的书节奏比较慢，前辈都告诉我说，百万成神。
牢榆也写过百万字的书籍。
相反，烧香这本，并没有给我带来任何的期待。
一开始的满腔热血，到后面的心凉半截。
正如大家所看到的一样，这本书不知道从什么时候开始就已经走下坡路了。
大抵是牢榆开始拼凑字数的时候吧。
没了故事，没了期待，没了生命，机械的人物做着机械的事。
说实话，牢榆已经很久没看过段评这些了。
因为我知道这本书后期就是一坨屎，一坨屎别人踩了都要嫌恶，怎么可能还会看下去呢？
直到今天看见后台，我错了。
一些读者，他们仍旧在期待李镇的故事，在期待书里每个有角色的生命的结局。
有批评的，有骂的，当然还有夸的。
对于批评和骂的，我满是认同，因为我知道自己写了什么。
对于夸的，我羞愧难当。
但无论是怎样对待牢榆，我都感谢你们。
牢榆是个普通人，但不想永远是普通人，谁心里没有一个大神梦？
可是付诸心血的烧香，却给我当头一棒。
如果说写一本小说就是攀登一座山峰。
那我想，我已经半途而废了。
冷风刮得太狠，太大，把牢榆的热血冻死在了半路。
我触碰不到民俗类小说的顶峰，我开始质疑自己，然后放弃。
牢榆是个loser。
尤其愧对于追更到现在的读者朋友。
其实讲实话，我若用半分心思，哪怕半分，也能把这本书的后期推向一个另一个大高潮，给各位意想不到的反转和惊喜。
用最朴实的笔力撰写出一点也不瑰丽但引人入胜的民俗世界。
让读者向往百家门道。
可惨淡的成绩，让我已经没有了动力。
现在的李镇非常的浑浑噩噩，不仅是牢榆在“水”的原因，更是我自己的一个写照。
传奇铁把式成了一个哭唧唧的悟道者。
他什么都悟不出来的。
牢榆以为水下去，每个月吃个保底，发挥这坨屎的余热。
可现在心中不安。
我对不起我的读者朋友。
鞠躬。
前期的烧香，又何尝不好看呢？连牢榆自己每每看去，都不禁赞叹，可惜了一本好书。
人总会被现实打败。
牢榆意识到了这个恐怖的真相。
一个热血满腔的小说家，死在了现实里。
各位读者朋友。
我很难再给各位许下承诺，除非真的如有神助，这本书突然活了，给我一点向上的动力。
可惜，时也，运也，命也。
我大抵在想，每一个太监的书籍背后，都有一个作者流下的心血和泪水。
牢榆看似嘻嘻哈哈，其实心里早已经无比潮湿了。
我也想看到心中的结局。
只可惜，牢榆是个loser。
各位。
亲爱的读者朋友，如果大家心中有怨，可以在这一章里随便骂牢榆，我不会说半个不字。
但也同样谢谢你们，牢榆很要好的朋友们。
我会珍视每一个评论，因为那是你们对于书中世界的灵魂交谈。
李镇会活在每一个人的心中，会有你们期望的结局。
大家不要学牢榆。
希望各位的人生路上，永远都不会有坎坷，能一生坦途，就算有任何事情发生，也要破釜沉舟。
因为牢榆的放弃，这本书再也没有了翻身的可能。
但扁舟于轻水沉底，又怎会于大浪中岿然不动？
牢榆开了新坑，但同样会给烧香写下去。
为了生存。
诚谢各位，我亲爱的读者朋友。
2026年5月27日。