如果有一天，公园的树根突然缠住你的脚踝，还在皮肤上长出腐肉，你会奋力挣脱，还是陷入更深的恐怖？
清晨六点，晨雾还未散尽。我沿着银杏大道慢跑，露水打湿的运动鞋踩在石板路上发出轻微的啪嗒声。跑过那棵百年古槐时，脚踝突然被什么东西猛地拽住，整个人向前扑倒，手掌擦过粗糙的树皮，火辣辣地疼。
“该死。” 我咒骂着低头，冷汗瞬间浸透后背。一条暗红色的树根像活蛇般缠绕在脚踝上，表面布满凸起的疙瘩，每一个疙瘩里都嵌着细小的白色颗粒 —— 那分明是人类的牙齿。更可怕的是，与树根接触的皮肤正在发黑，如同被浓硫酸腐蚀般，逐渐长出一层灰绿色的腐肉。
我发疯似的扯着树根，它却越缠越紧，腐肉中伸出无数细小的根须，扎进我的血管。远处传来晨练老人的脚步声，我张嘴想喊，却发现喉咙里堵满了黏腻的藤蔓。千钧一发之际，树根突然松开，我踉跄着后退，腐肉也在瞬间消失，只留下几道新鲜的勒痕。
回到家，我翻出医药箱处理伤口。镜中的倒影却让我僵在原地 —— 我的脖颈处不知何时爬满细密的根须，正顺着锁骨向下蔓延。我颤抖着伸手触碰，镜中的 “我” 突然咧嘴笑了，腐烂的牙龈里伸出半截树根，在空气中晃荡。
“叮 ——” 手机在这时响起，是陌生号码发来的彩信。照片里，我倒在古槐下，身体被树根贯穿，五官被密密麻麻的根须覆盖，像是与大树融为一体。照片下方只有一行小字：“第七个祭品”。
恐惧如潮水般涌来，我冲向阳台透气。楼下的绿化带里，所有植物的枝叶都在无风自动，整齐划一地转向我的窗户。最前方的一株冬青，叶片间隐约浮现出人脸轮廓，正是上周在新闻里看到的失踪女孩。
深夜，我被窸窸窣的声响惊醒。月光透过窗帘缝隙照进来，房间里的绿萝疯狂生长，藤蔓缠住家具，叶片上渗出腥臭的黏液。床头的台灯突然亮起，照亮墙上的阴影 —— 一个佝偻的人影正缓缓逼近。
“别怕，孩子。” 沙哑的声音响起，拄着枣木拐杖的老太太从阴影中走出。她的脸上布满树皮般的纹路，右眼处插着半截树枝，“我是这公园的守林人，从 1942 年活到现在。” 她卷起裤脚，小腿上的皮肤早已被树根替代，“当年日本人在这埋了生化武器，那些毒剂渗进土里，让树木有了吞噬活人的欲望。”
她递给我一本泛黄的日记，1943 年的记录让我头皮发麻：“第一例失踪案发生了，受害者的尸体在槐树下被发现，整个人被树根掏空，只剩一副皮囊。更可怕的是，那棵槐树的年轮里，出现了人的指纹。” 而最近的记录停在昨天：“新的祭品出现了，是个穿粉色运动服的姑娘。”
就在这时，整栋楼开始摇晃。窗外的树木疯狂生长，树根穿透墙壁，向我伸来。老太太举起拐杖，杖头镶嵌的玉珠发出微弱的光：“去古槐那里，找到树下的青铜匣子，毁掉里面的树根心脏！”
我冲进夜色，公园的树木如同张牙舞爪的怪物。古槐下，七具人形树雕整齐排列，树皮上的纹路组成我的名字。树根从地底钻出，缠住我的双腿，腐肉再次生长，这次蔓延到了膝盖。
“放弃吧，你逃不掉的。” 低沉的声音从树干里传来，古槐裂开巨大的缝隙，露出跳动的心脏，那心脏表面布满人脸，正在痛苦地扭曲，“你们人类污染土地，现在该付出代价了。”
千钧一发之际，老太太的拐杖飞射而来，击碎玉珠。耀眼的光芒中，我看到 1942 年的场景：日本士兵将装满毒剂的铁桶埋进土里，毒雾渗入树根，从此这里的树木开始吞噬生命。
我忍着剧痛，用拐杖刺向树根心脏。随着一声怒吼，心脏爆裂，所有树木开始枯萎。老太太的身影渐渐透明：“我也该解脱了…… 记住，善待自然，否则……”
以为一切都结束了，可当我走出公园，发现街道两旁的行道树正在疯狂生长。其中一棵梧桐的树干上，浮现出我的脸，嘴角咧开，露出森白的牙齿。手机在这时响起，陌生号码发来短信：“新的循环开始了，下一个祭品会是谁？”
如果是你，面对这被邪恶侵蚀的树木，面对随时可能降临的恐怖，又该如何守护自己的生命？