如果某天，你家地板上的蚂蚁突然拼出你的死亡日期，你会当作自然奇观，还是致命预警？
凌晨三点，台灯的光晕在稿纸上投下晃动的阴影。我揉着酸涩的眼睛起身倒水，忽然瞥见书房地板上有片异常的黑色蠕动。凑近一看，密密麻麻的蚂蚁正排着诡异的队列，细弱的触角相互触碰，在木质地板上拼出一串数字：2024.12.31。
我的水杯 “当啷” 坠地，冷水溅湿裤脚。今天是 12 月 1 日，而那串数字，分明是这个月的最后一天。更诡异的是，这些蚂蚁通体赤红，头部有类似人脸的凸起纹路，与我在生物学纪录片里见过的任何蚁种都不一样。
“一定是太累出现幻觉了。” 我抓起杀虫剂猛喷，蚂蚁群却灵巧地避开白雾，组成的数字愈发清晰。手机在这时震动，是母亲发来的语音：“念念，老家那栋祖宅要拆了，你明天回来看看有没有要留的东西。” 语音背景音里，传来此起彼伏的蚁群啃噬声。
高铁驶入故乡站台时，阴沉的云层压得极低。祖宅铁门锈迹斑斑，推开时发出刺耳的吱呀声。庭院里铺满红褐色的沙土，成千上万的蚂蚁在沙地上穿梭，拼凑出一幅幅抽象图案。我蹲下身细看，某组图案突然变换成母亲的脸，她双眼圆睁，脖颈处缠绕着蚁群组成的绳索。
“别看！” 苍老的呵斥从身后传来。拄着桃木拐杖的邻居王婆拽住我的手腕，她布满老年斑的手心里全是冷汗，“这些血蚁是陈家祖宅的守宅灵，每到灾祸将至，就会显形预警。1976 年唐山大地震前，它们在我家墙上拼出过倒塌的房屋。”
我冲进老宅，蛛网在梁间轻轻摇晃。在阁楼的樟木箱底，我翻出本布满齿痕的日记。1943 年的记录让我浑身发冷：“血蚁又出现了，这次在祠堂地砖拼出父亲的生辰八字。三日后，父亲在进山采药时，被蚁群吞噬得只剩白骨。族长说，陈家先祖曾与蚁神立下契约，用后人的性命换取家族兴旺”。
夜幕降临时，血蚁的活动愈发猖獗。它们在客厅地板上排出倒计时：00:00:07:23，并沿着墙壁攀爬，组成巨大的人脸，五官正是我的模样。突然，所有蚂蚁集体转向我，数以万计的复眼闪烁着幽光。
“陈小姐，我们等你很久了。” 清冷的声音从阴影中传来。穿旗袍的女子款步走出，她耳垂上悬着的蚁形耳坠正缓缓蠕动，“我是 1924 年契约的祭品，等了百年，终于等到陈家直系血脉成年。” 她抬手间，血蚁如潮水般涌来，在我脚踝处啃出细小的伤口。
千钧一发之际，王婆撞开房门，撒出一把燃烧的艾草。血蚁发出婴儿啼哭般的尖叫，女子的身影也变得透明：“你以为凭这些就能破解？” 她的声音混着蚁群的嗡鸣，“今夜子时，蚁神降临，谁都逃不掉！”
我在慌乱中摸到口袋里的祖宅钥匙，钥匙柄刻着的蚂蚁图腾突然发烫。循着记忆中的线索，我在庭院槐树下挖出个青铜蚁棺。棺盖刻着契约全文，末尾用血写着：唯有献祭最后祭品，方能解除诅咒。而祭品名单上，我的名字赫然在列。
子时的钟声响起，整座老宅开始震颤。血蚁组成的巨蟒冲破屋顶，蚁神的虚影在月光下显现，它的身体由无数蚂蚁堆叠而成，口中吐出猩红的信子：“交出灵魂！” 王婆将桃木拐杖塞进我手中：“当年你太爷爷用这根拐杖封印过蚁神，快！”
我挥舞拐杖，杖头镶嵌的琥珀珠迸发出金光。血蚁纷纷坠地，蚁神发出怒吼。混乱中，我将青铜蚁棺抛向蚁神，棺中突然钻出一只巨大的黑蚁，死死咬住蚁神的咽喉。女子的身影再次出现，这次她的表情满是解脱：“原来…… 解除契约的关键，是让蚁神自相残杀……”
随着一声巨响，蚁神轰然崩塌，化作漫天飞舞的火星。血蚁群也逐渐褪去红色，变回普通蚂蚁。王婆长舒一口气：“诅咒终于解除了。”
以为一切都结束了，可当我回到城市的公寓，清晨起床时，发现浴室地板上又出现了蚂蚁。它们排成一行小字：游戏重新开始。而窗外，暗红色的云团正缓缓聚集，隐约传来蚁群爬行的沙沙声。如果是你，面对这如影随形的死亡蚁群，又该如何改写被预言的命运？