他终于昏睡过去了。
我将他背在背上，一步一沉地走出那片低地。透明幼藤蜷缩着悬在我们身侧，藤梢轻轻碰触着阡陌的手腕，像是确认他还活着。青色幼苗则收回了所有蔓延的枝条，一言不发地缩在背包角落，不再躁动，却也没有恢复以往的链接。
我没有回营地，而是找了一处被冰雪半掩的旧屋。看上去像是早年废弃的哨所，角落还有烧焦的取暖炉和生锈的水壶。
屋子冷，墙面泛着潮湿的霜白。可比起那些冰封的雪野，这里至少能隔开风。
我将阡陌安置在那张结着霜的铁床上，脱下他的外套和冰冷的护甲，一点点擦去他脖颈与手臂上的血丝。他昏沉地低吟了一声，眉头紧皱，像是还陷在梦魇中。
“别做梦了。”我低声说。
他似乎听见了，眉心慢慢舒展开。
炉灶还能用，我拿出便携火源生起火，把剩下的干粮掰成小块泡进热水里，再切了几片从街边买来的干果，煮成简陋的粥汤。
这或许算不上真正的饭，但至少——是热的，是我亲手做的。
他一直在发冷，我试过让透明幼藤给他覆盖保温，效果不大。后来索性脱了我的大衣与围巾，一层层包着他的肩膀。那样的样子，倒像是把个高个子青年裹成了个病弱少年。
火光里，我看着他沉睡的侧脸。嘴唇泛白，睫毛下是黑青的眼圈，呼吸不重，却缓慢均匀。
是拼尽了所有。
我拿出一条干净的棉布，坐在他床边，默默为他擦拭额角渗出的冷汗，一遍又一遍，直到布被捏湿，直到他终于缓慢地睁开眼。
他看着我，眼神仍迷离，“……你在做梦吗？”
我没答。
他嗓音沙哑：“我以为我已经……不在你身边了。”
“别说蠢话。”我将热汤递到他唇边，“喝点，再睡。”
他偏过头，不接：“我不想你照顾我。”
“哦。”我淡淡地应了一声，把汤搁到炉边，“那你等着我睡一觉再起来管你。”
他沉默了一会儿，像是终于接受现实。伸出手，却是握住了我的指尖，轻轻一拉，像是孩子撒娇般把我手拉回他胸前。
“我不是植物。”他说，“但我是真的……想成为你可以依靠的存在。”
“我知道。”我低声回应，俯下身轻轻碰了碰他的额头。
“不是因为你强大我才留你身边。相反……如果你只是强大，我反而不会把你放在心上。”
他微微睁大眼。
“你笨、你固执、你会犯错，你会发烧、昏倒、做傻事。”我一字一句，“但你是人，我不是在挑一棵工具植物，我在陪一个人活下去。”
那一刻，他的眼眶微微泛红。
我看着他，“别哭，我才不养会哭的植物。”
他失笑，终于咬着牙咽下一口热汤，像喝的是酒，眼神却很清醒。
“我不会再让你一个人扛。”
我没有说话，只是默默替他加了条毯子，然后靠坐在他床边，点开了那颗星球的植物数据库，逐条逐项地记录我们至今采集的战斗植物标本。
我知道，等他醒来，我们还有更长的路要走。