核桃树村的老磨坊旁，有间矮矮的木房子，烟囱是用陶管做的，总冒出带着麦香的白烟，窗台摆着个玻璃罐，里面养着会发光的酵母——这是狐狸阿银的面包房，他烤的面包会跟着月亮变模样，新月时是弯弯的月牙形，满月时是圆滚滚的光球，连面包屑掉在地上，都能引来星星在夜里悄悄啄食。
阿银的尾巴总沾着面粉，围裙是用粗麻布缝的，口袋里装着个铜制小秤，秤砣是颗磨圆的杏仁。他烤过给松鼠当早餐的坚果面包，面团里裹着整颗的榛子；做过给刺猬搬家时当干粮的全麦饼，掺了燕麦更顶饿；最神奇的是那炉月光面包，只有在满月夜揉面，用萤火虫的光当烤箱的火，才能烤出带着银辉的面包，咬一口能尝到云朵的软。
“阿银，能烤个不怕冻的面包吗？”天刚蒙蒙亮，兔子灰灰抱着胡萝卜来了。他要去雪山看外婆，普通面包冻得像石头，想带点能在雪地里吃的暖乎乎的食物。阿银从面缸里舀出最细的麦粉，又往里面打了三个野鸡蛋，“加了鸡蛋的面包会更软，再抹层蜂蜜黄油，冻了也甜甜的。”
他揉面的动作像在跳舞，爪子在面团上按出一个个小坑，又轻轻拢起来，面团就变得光滑得像鹅卵石。灰灰蹲在烤箱旁看，胡萝卜放在脚边，偶尔伸手摸摸发烫的炉壁——阿银用松果当燃料，火不旺但很持久，烤出来的面包带着松脂香。“为什么你的面团会变大呀？”灰灰好奇地问。阿银指了指窗台的玻璃罐，里面的酵母正冒着细小的泡泡：“它们在里面跳舞呢，跳得越欢，面包就越胖。”
面包出炉时，像只圆滚滚的小月亮，表面刷的蜂蜜黄油在晨光里闪闪发亮。灰灰捧着面包咬了一口，发现里面藏着细小的胡萝卜丁——是阿银偷偷加的，知道他最爱吃胡萝卜。“能暖到雪山顶吗？”他把面包用油纸包好，揣进怀里，胡萝卜往背包里一塞，耳朵在晨光里抖了抖，像两片快乐的树叶。
太阳爬到核桃树梢时，阿银正在做果酱面包。这是给熊宝宝们准备的，熊妈妈说他们刚断奶，需要甜甜的东西过渡。他把草莓、蓝莓、树莓分别熬成酱，草莓酱里加了点柠檬汁，酸溜溜的不腻；蓝莓酱里掺了点薄荷，吃起来清清爽爽；树莓酱最浓，像把整个夏天的红都装进了罐子里。忽然，面团上落了片羽毛——是早起的知更鸟从天窗飞进来，翅膀一扑蹭掉的。
阿银小心地把羽毛埋进最大的那个草莓面包里，像藏了根小画笔。发酵的时候，果酱的香味顺着门缝飘出去，引得蜜蜂在面包房周围打转，以为找到了新开的花丛。面包刚出炉，熊妈妈就抱着三个熊宝宝来了，最小的熊宝宝流着口水，爪子在地上抓出浅浅的印子，急着要吃。
“这是‘抱抱面包’，”阿银把带羽毛的草莓面包递给熊妈妈，“最大的给你，小的分给宝宝们，吃的时候要抱在一起哦。”熊妈妈把面包撕成小块，喂给宝宝们，最小的那个忽然指着面包里的羽毛笑：“像小旗子！”果然，羽毛在果酱里微微翘着，真像面插在面包上的小旗子，逗得大家都笑了，笑声震得窗台上的玻璃罐轻轻晃。
“阿银！阿银！”中午的阳光把面包房晒得暖暖的，刺猬团团背着满背的野栗子来了。他要请森林里的朋友参加自己的生日会，想烤些能分着吃的小面包。阿银灵机一动，把面团搓成细条，盘成圈圈，中间放上颗栗子，烤出来像带花纹的小轮子——这叫“圈圈面包”，大家可以围着一起啃。
烤面包时，团团趴在桌子上看，背上的栗子偶尔掉下来两颗，在地上滚出“咕噜噜”的响。“为什么你的面包不会烤焦呀？”他眨着小眼睛问。阿银指了指烤箱上的刻度：“我在陶砖上画了记号，火大了就往炉里添点湿松针，烟会把火压小，像给面包盖层软被子。”团团赶紧把自己带来的栗子往面团里塞，说要让每个面包都藏着惊喜。
圈圈面包装在藤筐里，像堆小小的太阳。团团背着筐子刚出门，就遇到了路过的小鹿，小鹿闻着香味停下来，团团立刻递了个面包给她，说生日会请她一起来。风从门口吹进来，带着面包的香和远处的花香，把挂在墙上的面粉袋吹得轻轻晃，像在点头说欢迎。
下午的云飘得慢悠悠的，阿银坐在门口喝薄荷茶，手里捏着块没烤完的面团，在阳光下捏出各种小动物的形状。忽然，脚边蹭过来只小流浪猫，尾巴短短的，眼睛怯生生的，盯着他手里的面团直咽口水。
阿银把面团揉成个小球，放进小烤箱里，特意烤得软软的，还抹了点羊奶。小猫犹豫了一下，慢慢走过来，叼起面包球躲到核桃树后，小口小口地啃着。等它再走出来时，嘴里叼着只刚抓到的小老鼠——是谢礼。阿银笑着摇摇头，把老鼠放走了，又给小猫烤了个小鱼形状的面包，小猫叼着面包蹭了蹭他的裤腿，才跳上墙头消失了。
傍晚的霞光把面包房染成金红色时，来了位特别的客人。那是只老猫头鹰，翅膀上沾着点露水，他从很远的森林来，要去参加鸟类的聚会，想带些能在夜里吃的面包。“要能在黑暗里看见的，”他的声音沙沙的，像树叶摩擦，“年纪大了，眼睛不太好。”
阿银想起了月光面包的做法，赶紧取出玻璃罐里的发光酵母，又收集了些傍晚的萤火虫，把面团揉得软软的，里面掺了点芝麻，烤出来会更香。他把面包做成星星的形状，放进烤箱时，萤火虫在里面飞，像撒了把会动的星星。“这叫‘夜光面包’，”阿银把面包装进纸袋子里，又塞了块蜂蜜糕，“蜂蜜能让你夜里不困，飞起来更有力气。”老猫头鹰点点头，叼着袋子展开翅膀，翅膀带起的风把面包房的香味吹得更远了，像给晚霞撒了层糖。
夜幕降临时，月亮爬上了核桃树的树梢。阿银开始准备今晚的月光面包，这是给全村的小动物们准备的，明天是收获节，大家要一起在草地上野餐。他往面团里加了新磨的玉米粉，又撒了把晒干的野菊花，烤出来会带着淡淡的黄，像月光里开着小花。烤面包时烧的是檀香木，烟飘出去变成淡紫色，在月光里慢慢散开，像给面包房系了条紫围巾。
面包刚出炉，就听见屋顶有“悉悉索索”的声音。是几只小松鼠，他们从树顶上爬过来，小爪子扒着屋檐，眼睛亮晶晶地盯着烤盘里的面包。“能分我们点吗？”最小的松鼠细声细气地问，“弟弟妹妹们还没吃过会发光的面包。”阿银把面包切成小块，用叶子包好递上去，小松鼠们叼着面包，尾巴在月光里翘得高高的，像举着小旗子，蹦蹦跳跳地回树上去了，嘴里还哼着不成调的歌。
等所有面包都凉透了，阿银把它们装进大藤筐里，放在门口，上面盖着块干净的麻布。他坐在核桃树下，看着月光洒在面包房的屋顶上，像铺了层银霜。想起灰灰揣着面包往雪山走的背影，熊宝宝们抢面包时的笑声，小流浪猫躲在树后啃面包的样子，还有老猫头鹰翅膀带起的香风……这些画面像面包里的果粒，嚼起来甜甜的，心里暖暖的。
远处的村庄静悄悄的，只有偶尔传来的狗吠和虫鸣，和面包房里飘出的麦香混在一起，像首软软的摇篮曲。阿银打了个哈欠，把围裙解下来晾在绳子上，尾巴在月光里轻轻晃，像在拍打着梦里的面粉。
明天，收获节的草地上，一定会有很多小动物围着月光面包欢笑，说不定还有那只小流浪猫，带着它的朋友们一起来，分享这带着月光和心意的甜。而面包房的烟囱，会在晨光里继续冒出白烟，把新一天的香，送到每个等待的小生灵身边。