松树林的浓雾里藏着间木头小屋，墙是用松木板拼的，屋顶盖着厚厚的松针，门环是个铜铃铛，推开门就“叮铃”响——这是獾爷爷的乐器铺，他做的乐器会跟着雾的浓淡变声音，雾浓时调子沉沉的，像埋在土里的秘密；雾淡时声音亮亮的，像挂在枝头的露珠。
獾爷爷的爪子总沾着松香，耳朵上别着根铜制的调音叉，工作台上摆着各种工具：用鹰爪磨的刻刀，用鹿骨做的锤子，还有块浸过松油的绒布，擦过的琴弦能亮三个月。他做过给蟋蟀拉的小提琴，琴身是胡桃木的，弦用的是蜘蛛丝，拉起来像树叶在风里私语；造过给青蛙敲的木琴，琴键是不同粗细的竹子，敲一下能震落草叶上的露水；最神的是那支雾笛，用空心的老树根挖成，一吹就会引来雾里的萤火虫，围着笛声跳舞。
“獾爷爷，能做支不会走调的笛子吗？”天刚蒙蒙亮，画眉鸟啾啾落在窗台，翅膀还带着雾水。她要去参加森林音乐会，去年的竹笛总在高音时破音，害得她紧张得忘了词。獾爷爷从墙角拖出根紫木，是前年雷劈断的老紫檀，“这木头里藏着雷的劲儿，做出来的笛子能顶得住任何风。”
他用刻刀慢慢挖笛孔，木屑卷成小卷落在工作台，像撒了把褐色的小螺壳。啾啾站在旁边，用爪子梳理被雾打湿的羽毛，偶尔唱两句试音，声音清得像溪水流过石头。“为什么您做的乐器都有味道呀？”她歪着头问，鼻尖凑到紫木上闻，一股淡淡的松香混着泥土味。獾爷爷往笛孔里抹了点蜂蜡：“木头记着阳光和雨水的味道，声音就不会骗人。”
笛子做好时，紫木的纹理在晨光里像流动的河，笛尾被雕成朵小梅花，是啾啾最喜欢的花。她叼着笛子试吹，第一个音刚出来，雾里的露珠就“滴答滴答”落在松针上，像在给她伴奏。“能吹到月亮出来吗？”啾啾扑棱棱飞起，翅膀带起的风让铜铃铛响了，獾爷爷笑着挥手：“能吹到所有星星都跟着唱。”
太阳把雾晒薄时，獾爷爷正在做鼓。这是给小熊敦敦做的，他要在丰收节上打鼓庆祝，原来的兽皮鼓被雨水泡软了，敲起来像闷雷。他选了块鹿皮，是去年冬天自然脱落的，用盐水泡了三天，又在火边烤得半干，这样敲起来声音脆得像咬苹果。忽然，鼓框的缝隙里钻进来只小瓢虫，正背着块蚜虫壳当盾牌，獾爷爷用手指把他拈到窗台：“这里太吵，去树叶上晒太阳吧。”
他往鼓面边缘缝了圈红布条，是山雀太太送的，说红色能带来好运气。敦敦扛着根粗树枝来了，想当鼓槌，獾爷爷就用砂纸把树枝磨光滑，顶端包了层厚毡子——是用兔子换下的旧毛毡做的，打起来不会伤鼓面。“能让全村都听见吗？”敦敦举起鼓槌试了下，“咚咚”声震得工作台的工具都跳了跳，他赶紧捂住嘴笑。
鼓面被敦敦的爪子印上几个小梅花印，獾爷爷说这是“福气印”，越打越响。敦敦背着鼓往家跑，路过松树林时，鼓点惊起一群麻雀，它们跟着鼓点飞成圈，像在空中画音符。獾爷爷看着他的背影，把敦敦忘带的毡子收进工具箱，上面还沾着点松针，像别了朵小绿花。
“獾爷爷！獾爷爷！”中午的阳光把松针晒得发烫，松鼠果果抱着颗松果来了，尾巴蓬松得像团火。她想做个摇铃，挂在树洞门口，这样朋友们来了就能听见。獾爷爷从抽屉里翻出几个空的松果壳，是去年晒干的，壳硬得能当小铃铛，“把石子装进去，摇起来比任何铃都好听。”
他用锥子在松果壳上钻小孔，穿上彩色的草绳，再往每个壳里装三颗小石子——两颗白的是鹅卵石，一颗红的是玛瑙碎，摇起来“叮铃哐啷”，像串会跑的音符。果果趴在桌上看，松果放在旁边，偶尔啃一口，松仁碎屑掉在摇铃上，像撒了把小金粒。“为什么声音不一样呀？”她拿起一个摇，声音脆；拿起另一个，声音沉。
獾爷爷指着松果的大小：“大的壳厚，声音就像熊伯伯说话；小的壳薄，声音就像兔妹妹唱歌。”果果把摇铃挂在脖子上，走路时“叮铃”响，引得路过的瓢虫都跟着她飞。她留下半颗松果当谢礼，獾爷爷把松果壳挖空，做成个小漏斗，刚好能装调弦用的松香。
下午的云像挂在天上，獾爷爷坐在门口修琴。这是啄木鸟医生的琴，琴颈被树汁粘住了，弹起来发闷。他用松节油慢慢擦，树汁化成小珠珠滚落，琴颈露出原来的木纹，像条蜿蜒的小河。忽然，琴箱里飞出只小蜜蜂，是采蜜时不小心钻进去的，獾爷爷往她翅膀上抹了点蜂蜜：“快回家吧，蜂巢该等你带花粉回去了。”
他给琴弦换了新的，是用马尾巴毛做的，比原来的更有弹性。啄木鸟来取琴时，带来了袋橡树果，说这是给乐器铺当燃料的，烧起来没烟，还带着香。獾爷爷让他弹首曲子试试，琴声刚起，松树林里的蝉就跟着唱，蝴蝶停在琴箱上，翅膀跟着节奏扇，像在打拍子。
傍晚的霞光把松树染成金红色时，乐器铺来了位特别的客人。那是只小刺猬，背上背着片枯叶，里面包着颗断了的琴弦——是从去年的旧吉他上掉下来的。“能做个最小的琴吗？”他的声音细细的，像草叶在风里抖，“我想给蚂蚁们弹摇篮曲。”
獾爷爷眼睛一亮，用火柴棍做琴身，头发丝当琴弦，琴箱是个挖空的橡果壳。小刺猬捧着迷你吉他，爪子小心地拨弦，声音轻得像蚊子哼，却刚好能让蚂蚁听见。他临走时，在门口的台阶上放了颗红浆果，是自己找了一下午的，最甜的那颗。
夜幕降临时，星星在松针间眨眼睛。獾爷爷关好乐器铺的门，铜铃铛最后响了一声，像在说晚安。他坐在壁炉前，手里摩挲着那半颗松果，里面的松仁散发着暖香。窗外的雾又慢慢浓了，裹着松树林，裹着乐器铺，裹着所有白天的声音，像给整个森林盖了床软软的被子。
也许，最好的乐器从来不是因为用了多珍贵的材料，而是因为每道木纹里都藏着认真的心意，每段琴弦上都缠着温柔的期待。就像此刻，雾中的乐器铺里，那支紫木笛子还在窗台上轻轻晃，仿佛在说：所有想被听见的心情，都会变成最美的声音，飘进每个等待的梦里。