麦田边缘有座毛茸茸的小站，屋顶铺着晒干的蒲公英绒毛，墙是用麦秸秆捆的，门口插着根芦苇杆，顶端绑着片白色的绒球——这是麻雀灰灰的送信站，她送的信会乘着风旅行，信封是柳叶做的，邮票是花瓣贴的，连地址都用露珠写在草叶上。
灰灰的翅膀总沾着麦糠，爪子上系着根细棉线，挂着个迷你邮戳，是用野栗子壳做的，盖在信上会留下星星的印子。她送过蚂蚁给蚯蚓的感谢信，信里夹着块蚜虫蜜露；递过蜜蜂给蝴蝶的舞会邀请，信封边缘粘着金盏花粉；最神奇的是那封向日葵写给太阳的信，只有在晴天中午才能送，字里行间都带着暖烘烘的光。
“灰灰，能送封不会被雨淋湿的信吗？”天刚蒙蒙亮，刺猬毛毛背着片荷叶来了。他要给山那边的刺猬爷爷送张画，画的是自己新扎的野果堆，怕路上下雨把画泡坏。灰灰从墙角翻出个油纸包，里面是去年秋天收的桐油，“涂在柳叶信封上，雨水就像滑滑梯一样滚下来。”
她用羽毛笔蘸着桐油，在柳叶上轻轻涂，油光让绿色的叶子变得亮亮的，像包了层糖衣。毛毛趴在旁边看，荷叶里盛着刚摘的野草莓，是给灰灰当点心的。“为什么你的信封不会卷边呀？”他的刺碰了碰柳叶的边缘。灰灰往信封里夹了根细竹丝：“竹丝能让叶子站得直直的，就像我们挺胸抬头不弯腰。”
画装进去时，柳叶信封鼓出个小肚皮，灰灰用干草绳把封口系成蝴蝶结，在结上贴了片三叶草邮票——这代表“平安到”。毛毛把信揣进怀里，刺上沾的露水打湿了信封，却真的像灰灰说的那样滑了下去，他才放心地迈着小碎步离开，临走时在门口撒了把野葵花籽：“给路过的小麻雀当路标。”
太阳爬到麦田上空时，灰灰正在整理信件。她把要送给田鼠的信放在蒲公英绒毛垫上，这样能减轻重量；把要送给树上松鼠的信绑在树枝上，方便他们顺手拿。忽然，一片柳叶信从架子上滑下来，露出里面的字——是兔子跳跳写给远方表姐的，说自己学会了种胡萝卜，每根都有她的耳朵那么长。
灰灰笑着把信捡起来，往里面塞了片胡萝卜叶：“让表姐闻闻香味，就像看见胡萝卜田了。”刚收拾好，跳跳就拎着个小篮子来了，篮子里是她种的第一根小胡萝卜，“想给表姐加句悄悄话，说这根胡萝卜等她回来一起吃。”灰灰拿出支用蒲公英茎做的笔，蘸着蓝莓汁让跳跳写，字迹弯弯扭扭，像条小蛇在爬。
“写在邮票背面吧，”灰灰指着三叶草说，“这是只有收信人能看见的秘密角落。”跳跳写完，把小胡萝卜放进灰灰的食盒：“给送信的你补充力气。”灰灰啄了口胡萝卜，甜甜的汁水让她想起跳跳信里写的话，原来用心种的东西，连字里都带着甜。
“灰灰！灰灰！”中午的阳光把麦秸秆墙晒得暖暖的，小松鼠果果抱着颗松果来了。他要给冬眠的黑熊伯伯送封信，提醒他春天快来时，自己会在树洞门口堆好松果。灰灰选了片最厚实的橡树叶当信封，这种叶子不容易被冻坏，还能挡住雪水。
果果用松脂在树叶上写字，这样冬天再冷，字迹也不会冻成冰。他写着写着停了下来，歪着头想：“要不要告诉伯伯，我学会了爬最高的松树？”灰灰往他手里塞了根羽毛：“写吧，伯伯听了会在梦里笑的。”果果赶紧接着写，松脂滴在树叶上，像给字戴了顶透明的小帽子。
灰灰把信折成小方块，藏在松树皮的缝隙里，那里是黑熊伯伯出门的必经之路，还在旁边画了个小箭头——用松针蘸着泥土画的。果果把松果留给灰灰当谢礼，说：“等春天伯伯醒了，我让他给你送蜂蜜。”灰灰拍拍翅膀，觉得这封藏在树皮里的信，像颗埋在土里的种子，等春天就会开出“惊喜”的花。
下午的风带着麦香吹过来，灰灰站在芦苇杆旁等风。她知道风是最好的邮递员，轻风能送短距离的信，大风能送远路的信，旋风还能帮着绕开挡路的石头。忽然，一只小瓢虫背着片花瓣飞来，花瓣上有个小洞，“想给池塘里的青蛙送句话，说今天的蚊子特别多，让他早点开饭。”小瓢虫的声音细细的，像从花蕊里飘出来的。
灰灰带着他找到片大蒲公英，把花瓣信粘在绒球上：“风会带着绒球飞，青蛙看见白色的小伞，就知道有信来了。”她对着蒲公英吹了口气，绒球轻轻晃了晃，像在点头说“知道啦”。小瓢虫趴在蒲公英上，说要跟着信一起去看看：“顺便告诉青蛙，瓢虫也能帮他抓蚜虫。”灰灰看着他们被风吹起的样子，觉得这封信像个会飞的小摇篮，摇摇晃晃地去向池塘。
傍晚的霞光把麦田染成金红色时，灰灰收到了一封特别的信——是云朵写的。风把信吹到芦苇杆上，信纸是片薄如蝉翼的云絮，上面用雨滴写着字，说今晚的月亮会很圆，让她给所有送信的小生灵留盏灯。
灰灰赶紧在门口挂起萤火虫灯笼，那是用掏空的野山楂果做的，里面住着三只萤火虫，开关是片能滑动的草叶。她把云朵的信贴在麦秸秆墙上，让路过的风都能看见，然后开始整理今天剩下的信，每封都在月光下泛着淡淡的光，像撒了把星星在上面。
夜幕降临时，麦田里的蟋蟀开始唱歌，蒲公英送信站的灯光在风里轻轻晃。灰灰趴在蒲公英绒毛垫上，听着外面的动静：风带着信飞过麦田的“沙沙”声，萤火虫灯笼开关的“窸窣”声，远处池塘传来青蛙收到信的“呱呱”声。这些声音混在一起，像首软软的歌。
她摸了摸翅膀下的羽毛笔，笔杆上还沾着蓝莓汁的痕迹，那是跳跳写悄悄话时蹭的。窗外的月亮果然很圆，把麦田照得像铺了层银霜，每根麦秸都在月光里站得直直的，像在给送信的风指路。
灰灰打了个哈欠，把脑袋埋进绒毛垫里，闻着蒲公英的香味。明天，她要去收集新的柳叶做信封，还要请蜘蛛姐姐多纺点蛛丝当胶水，因为田鼠妈妈说，春天的信会像麦苗一样，冒出一茬又一茬。
也许，最好的送信站从来不是因为有多快的速度，而是因为每封信里都裹着沉甸甸的惦记，像蒲公英的绒球一样，只要有风，就能飞到想去的地方。就像此刻，那盏萤火虫灯笼的光正透过麦秸秆的缝隙漏出去，在麦田里铺出条闪光的小路，给所有带着信的风，都照亮了方向。