林琋处理完孟瑶家的古筝异事后，休整了两日。这天午后，她正在整理灵异事件卷宗，桌角的电话突然响起，是灵异局的紧急转接，来电者是一位自称老周的钟表匠，声音带着难以抑制的颤抖。
“林……林小姐吗？您一定要来看看，我这铺子闹鬼了，是真的闹鬼！”老周的声音透过听筒传来，夹杂着老式座钟齿轮转动的“咔哒”声，“那口钟……它自己会走，还会响，响起来的时候，墙皮都在掉灰……”
林琋放下卷宗，指尖在桌面上轻轻敲击：“周先生，您慢慢说，那口钟是什么来历？”
“是口老座钟，民国年间的玩意儿，前天收废品的送到我这儿来的，说没人要了。我看它木料扎实，想着修修还能卖，就留下了。”老周的声音突然拔高，“可昨天半夜，我在里屋睡觉，听见外间‘当’的一声，那钟竟然自己敲了十二下！我出去一看，指针明明指着三点！更邪门的是，钟摆上挂着个小铜人，那铜人的脸……竟然在笑！”
挂了电话，林琋驱车前往老周所说的钟表铺。铺子藏在老城区的深巷里，青石板路被雨水冲刷得发亮，两侧的墙院爬满了爬山虎，叶片在风中翻动，像无数只小手在招手。巷口的路灯歪歪斜斜，灯杆上缠着几圈红线，据说是附近老人用来辟邪的。
“就是这儿。”林琋停在一间挂着“老周修表”木牌的铺子前，木门虚掩着，门环上的铜绿蹭在指尖，带着点湿冷的黏腻感。她推开门，风铃发出“叮铃”的脆响，与铺子里厚重的时光气息格格不入。
铺子不大，货架上摆满了各式钟表，怀表、座钟、挂钟，指针都停在不同的时刻，像凝固了无数个瞬间。最显眼的是墙角的那口老座钟，红木钟壳上雕着缠枝莲纹样，边角处的漆已经剥落，露出深褐色的木头，钟摆垂在玻璃罩里，一动不动，却透着股说不出的诡异。
“林小姐，您可来了！”老周从里屋跑出来，他穿着件洗得发白的蓝布褂子，袖口沾着机油，眼睛里布满血丝，“您看那钟，从早上到现在，指针就没动过，可昨晚……”
林琋打断他：“周先生，您先去里屋休息，这里交给我。”她注意到老周的脖颈处有圈淡淡的青痕，像是被什么东西勒过，只是他自己没察觉。
老周连连点头，脚步踉跄地躲进里屋，临走前还不忘把门反锁。林琋走到座钟前，玻璃罩上蒙着层薄灰，她伸手想去擦，指尖刚碰到玻璃，钟摆突然“咔哒”一声动了，指针以肉眼可见的速度开始倒转，从下午三点倒回午夜十二点，然后“当”地一声，钟鸣震得货架上的小闹钟纷纷响起，像是在附和。
随着钟鸣，铺子里的温度骤降，墙角的阴影里渗出淡淡的白雾，雾气中隐约能看到个模糊的身影，身形佝偻，手里似乎拄着根拐杖。林琋握紧灵力匕首，灵力感知中，这身影的阴气不算浓烈，却带着股沉甸甸的怨气，像陈年的水垢，附着在钟壳的每一道木纹里。
“出来吧。”林琋的声音在铺子里回荡，“附在钟里，日夜听着齿轮转动，不觉得闷吗？”
白雾渐渐凝聚，形成个穿长衫的老者身影，他的脸隐在阴影里，只能看到花白的胡须和一双浑浊的眼睛。“这钟是我的。”老者的声音像生锈的铰链在转动，“他们凭什么扔了它？凭什么？”
钟摆再次摆动，这次却朝着相反的方向转动，指针疯狂地向前跳动，越过十二点，指向凌晨三点——正是老周听到钟鸣的时刻。随着指针跳动，铺子里的挂钟开始集体倒转，齿轮转动的“咔哒”声汇聚成潮，听得人头皮发麻。
“民国二十六年，我用三个月工钱买了这口钟，摆在堂屋最显眼的地方。”老者的声音带着回忆的怅惘，“我儿子说，等他娶了媳妇，就让这钟陪着他们过一辈子。可那年冬天，日本人进了城，他……他没跑出来，就倒在堂屋门口，血溅了钟壳一身……”
林琋的目光落在钟壳的缠枝莲纹样上，果然在花瓣的缝隙里看到些暗红色的痕迹，像是被擦拭过的血迹。“所以你就附在钟里，跟着它辗转了这么多年？”
“我看着它被卖到当铺，被扔进废品站，看着那些人用脏手摸它的钟面，用锤子敲它的钟摆！”老者突然激动起来，白雾剧烈翻滚，“他们不配碰它！这钟里有我儿子的血，有我们一家人的日子！”
随着他的嘶吼，座钟的玻璃罩“哗啦”一声碎裂，钟摆上的小铜人突然抬起头，铜铸的脸上竟真的浮现出诡异的笑容，眼睛里闪烁着红光。小铜人从钟摆上跳下来，落地时发出“当”的脆响，身形瞬间变大，变成个手持铜锤的武士，朝着林琋砸来。
林琋侧身避开，铜锤砸在货架上，怀表、闹钟散落一地，表盘纷纷碎裂，指针化作细小的银针，朝着她射来。她挥起灵力匕首，斩断银针，同时凝聚灵力，在掌心燃起一团灵火，朝着铜武士掷去。
灵火落在铜武士身上，发出“滋滋”的声响，铜锈簌簌脱落，露出里面暗红色的金属。铜武士发出一声不似金属的咆哮，挥舞着铜锤再次袭来，锤身上竟渗出暗红色的液体，落地后化作细小的血珠，在地面上汇成个“杀”字。
“这铜人吸收了太多怨气。”林琋心头一沉，她能感觉到铜武士的力量正在增强，每一次挥锤都带着当年战火的戾气。她后退两步，从背包里摸出张“破邪符”，注入灵力后贴在铜武士的背后。
符纸爆发出金光，铜武士的动作明显迟滞，身上的红光也黯淡了几分。但老者的声音再次响起：“你破不了它！这铜人里有我儿子的执念，他到死都想着保家卫国！”
座钟的钟芯突然飞出，齿轮在空中飞速转动，组合成个巨大的齿轮轮盘，朝着林琋压来。轮盘上的齿牙闪着寒光，每一根齿牙上都缠绕着淡淡的血丝，像是无数双抓挠的手。
林琋迅速施展“灵影幻步”，在狭窄的铺子里辗转腾挪，避开轮盘的碾压。她注意到轮盘转动时，老者的身影会变得稀薄几分，显然维持这术法对他消耗极大。
“周先生！”林琋朝着里屋喊道，“这钟的钟摆是不是坏过？你修的时候有没有看到什么？”
里屋的门“吱呀”一声开了条缝，老周的声音带着恐惧：“有……有块小木片，夹在钟摆的轴里，上面好像刻着字……”
“是生辰八字！”老者的声音陡然尖锐，“是我儿子的生辰八字！你们连这个都要动吗？”
林琋抓住这转瞬即逝的机会，灵力匕首脱手而出，精准地插在齿轮轮盘的中心轴上。轮盘发出一声刺耳的摩擦声，停止转动，随后“哗啦”一声散成无数细小的齿轮，落在地上。
铜武士失去轮盘的支撑，身上的红光彻底熄灭，“哐当”一声倒在地上，变回小铜人的模样，只是脸上的笑容变成了哭相。老者的身影在白雾中剧烈晃动，渐渐变得透明：“为什么……为什么连最后一点念想都不给我留……”
林琋捡起小铜人，从它的底座里抽出那块小木片，上面果然刻着一行小字：“民国十六年三月初五，儿明远生。”字迹娟秀，是母亲对孩子的记挂。
“周先生，麻烦您把工具箱给我。”林琋朝着里屋喊道。老周战战兢兢地递出工具箱，她从中取出胶水和小锉刀，小心翼翼地将碎裂的玻璃罩粘好，又用软布蘸着特殊的灵力溶液，轻轻擦拭钟壳上的血迹和铜绿。
“您看，这钟还是好好的。”林琋将修好的座钟摆在阳光下，透过重新粘好的玻璃罩，能看到钟摆安静地垂着，小铜人恢复了原本的模样，“您儿子的生辰八字还在，你们一家人的日子，都刻在这木头里呢。”
老者的身影在阳光中渐渐清晰，这次他的脸上没有了怨毒，只剩下释然的温和。“是啊，都在呢。”他看着座钟，像是看到了当年堂屋里的光景，“该走了，明远在那边该等急了。”
白雾缓缓散去，老者的身影化作点点光斑，融入座钟的木纹里。铺子里的挂钟突然集体“咔哒”一声，指针全部对准了同一个时刻——下午四点十五分，正是林琋走进铺子的时间。
林琋将小木片重新放回铜人底座，轻轻合上座钟的玻璃门。老周从里屋走出来，脖颈上的青痕已经消失，脸上也有了血色。“林小姐，这……这就好了？”
“好了。”林琋拍了拍座钟的顶部，“这口钟有灵性，您好好待它，别再让它受委屈了。”
老周连连点头，小心翼翼地给座钟上了发条，钟摆轻轻晃动起来，发出“咔哒、咔哒”的声响，清脆而安稳，像是在诉说着跨越时空的安宁。
林琋走出钟表铺，深巷里的夕阳正斜斜地照进来，将青石板路染成温暖的金色。爬山虎的叶片在风中沙沙作响，这次听起来，像极了时光流淌的声音。她回头望了眼“老周修表”的木牌，在暮色中微微晃动，仿佛在向她告别。
驱车穿过老城区，林琋打开车窗，晚风吹进车里，带着些槐花的清香。她知道，这口老座钟的故事结束了，但深巷里的时光还在继续，那些藏在古董缝隙里的执念与回忆，或许正等待着被温柔以待的时刻。
回到住处时，天色已经擦黑。林琋泡了杯热茶，坐在窗前看着楼下车水马龙。桌角的卷宗还摊开着，下一起灵异事件的地点在城郊的废弃疗养院，据说那里的疗养床会在午夜自动摇晃，床单上会凭空出现抓痕。
她拿起卷宗，指尖划过“疗养院”三个字，眼神渐渐变得坚定。无论前路有多少诡谲与凶险，只要这些被执念困住的灵魂还在等待，她就会一直走下去，用灵力驱散阴霾，让那些尘封的故事，最终都能找到安宁的归宿。
夜渐渐深了，林琋的台灯依旧亮着，灯光下，她正在绘制前往疗养院的路线图，笔尖划过纸张的“沙沙”声，与远处传来的零星钟鸣交织在一起，构成了属于她的，不寻常的夜晚。