客厅里，两个人刚要吃晚饭，陈明哲的电话就响了，他放下碗筷，听了几秒，说了一句“我现在过去”，便把电话挂了。
站起身时，腿软了一下，是扶了一下椅子才站稳的。
方临珊有点担心的看着他：“现在就出去啊，还没吃饭呢。”
“先不吃了，公司有点事。”
“你还在发烧呢。”
“不碍事，你先吃吧，不用等我了。”他边说着，边站起身穿上了外套，走到门口回头看了她一眼：“晚上我可能回来的晚点，你自己先睡。”语落，便推门走了出去。
小妞儿闻言，无奈的叹了口气，坐在桌边没动，手里还拿着碗筷。
之后，她等了一夜。刚开始坐着等，后来趴在桌上等，再后来靠在椅背上眯了一会儿，醒了又坐直。
眼瞅着窗外的天从黑变灰，从灰变亮，院子里的芒果树从模糊的轮廓慢慢变得清楚，叶子一片一片地分开了。
也不知道过了多久，她听见脚步声从院门外面响起来，很重，一步一停顿，然后敲门声响了，闷闷的拍在木板上。
闻声，她冲过去拉开了门。
映入眼帘的，是陈明哲站在门口，脸上一点血色都没有，嘴唇是泛白的，上面裂的口子还没好，渗着一点红色。
眼眶底下是青黑色的，凹进去了，衬得颧骨高出一截。他整张脸像是被人抽掉了颜色，只在颧骨和鼻尖上留着两片红，不是发烧的红，是吹了夜风之后的那种，透着一层冷。
这会儿的他，站在门口，眼睛是没有光的，目光散着，像是看着她又像是没看见她。
一只手撑着门框，指节发白。外套上沾着泥印，灰一块黄一块，从肩膀到袖子。领口扯开了，扣子掉了两颗，露出里面t恤的领子，也是脏的。
几秒钟之后，他似乎在看着她，嘴张了一下，喉咙里发出一声极短的气音，像是要叫她，却没叫出来。
最后，整个人毫无预兆的往前倒下。
小妞儿见状，下意识的伸手接住了他。当他整个人压过来的时候，她往后退了半步才稳住，膝盖弯了一下，后背顶在门板内侧。
下一秒，他的额头撞在她肩膀上，下巴顶着她的锁骨，全身的重量都压了过来。她闻到了他身上的味道，夜风、土、汗、还有一点铁锈似的腥气。
“哥......哥......”方临珊一边轻唤着，一边用手臂圈住他的腰往上托了托，他的腰是软的，几乎没有任何支撑，脑袋埋在她颈窝里，呼吸急促，一下一下喷在她皮肤上，热热的。
随后，她把他半拖半架着挪到床边，小心翼翼的扶他躺在了床上。
这一刻的他，脸上没有表情，嘴唇微微张着，脑袋无力的歪着，陷进柔软的枕头里。呼出来的气在嘴边的枕巾上凝了一小片雾气。
眼睛半闭，睫毛垂着，底下那道青黑更深了，从内眼角一直延伸到太阳穴，像是被人用墨涂了一道。
就连他身上的衣服都是脏的、皱的、破的。
外套袖口磨开了线，里面的棉衬露出来一截。裤子上也有泥，膝盖的位置最厚，像是跪过。鞋面上全是灰，鞋带散着，一根拖在地上。
她弯下腰，把他散开的鞋带解开，把鞋脱了放在床脚。然后把他外套的拉链拉开，脱外套的时候他肩膀动了一下，像是有点意识，但没有力气配合她。
“哥，你这一整夜都去干嘛了，把自己弄成这样？”她声音很小，像自言自语。
说完，蹲下来，凑近他的脸。
此时的他，闭着眼睛，呼吸很短，胸口起伏的幅度很浅，每一下都要稍微停下来换一口气。
小姑娘看着看着，心疼的眼睛都红了，伸手轻轻碰了一下他搭在被子外面的那只手。
他手指是凉的，指节发青，关节处有几点干了的泥。她没有帮他擦掉，而是就那么握着。
好大一会儿，才把他的手放进被子里，站起来走到灶台边，烧了一锅水，倒进盆里兑成温的，端回来放在床边的地上。
她浸了毛巾拧干，给他擦脸。毛巾碰到他眉毛的时候他动了一下，眼皮抬了抬，没睁开，又垂下去了。
擦到他耳朵后面的时候，他偏了一下头，像是感觉到了温暖，往毛巾的方向靠了靠。
擦完之后，把毛巾放回去，用手背贴着他的脸试了试。比刚才暖了一点，但还是凉的。
这不，帮他弄干净之后，她便坐在床边看着他。看着他躺在那里，整个人薄薄的，被子底下几乎是平的，就仿佛他整个人都陷进了床垫里一样。
一瞬间，无助和无力包围了这个小姑娘，她抬手握住了他的手腕。脉搏还在跳，虽然是慢的，弱的，但还在。
“哥......你会死吗？”
这话一出来，连她自己都愣了一瞬，也不知道为什么，这个念头刚刚突然就蹦到脑子里来了。
就觉得，他会像她母亲和她继父一样，指不定哪天就消失了，然后就会有个人来告诉她，说他病死了。
“哥，你会像爸爸妈妈那样吗？”
话音一落，这个青年跟听到了似的，把手从她手里抽出去，翻了个身面朝她这边，把自己往她坐着的方向挪了挪，额头碰到了她腰侧的衣服，就停在那儿不动了。
但还是闭着眼睛的，额头抵着她的腰，不说话了，呼吸慢慢深了一点点，像是找到了一个可以靠着的地方。
以至于，这小妞儿就一直坐在那里，没舍得动一下。任他的额头隔着一层布料贴在她腰上，从凉的慢慢变成暖的，都快把她的心给暖化了。
十几分钟，几十分钟，甚至一个钟头，两个钟头......她就那么坐着，让他靠着，让他把温度一点点的从她身上分过去，把他捂热。
院子里的太阳照进来了，落在床边，在他被子边上镶了一条金黄色的线。他蜷在床上靠着她，头发蓬着，身上的被子在阳光底下泛着一层暖光。
她低头看了他很久，久到自己的腰都坐麻了，也没舍得动。