烧烤店里，烟火气依旧，但空气仿佛凝固了。
杜松和王鸣，两位在娱乐圈里摸爬滚打了半辈子的老炮儿，此刻像是第一次见到方一凡这样大胆的人，用一种看怪物般的眼神死死盯着他。
他们的大脑正在经历一场十级地震。
抢不到票的焦虑、绿皮火车的混合气味、三姑六婆的灵魂拷问、村里过年的忙碌……
方一凡描绘的这些画面，太过真实，太过鲜活，以至于他们甚至不需要想象，那些令人血压飙升的场景就自动在脑海里上演了3d环绕立体声版本。
这……这他娘的也能叫综艺？真人秀？
这不叫《一路同行》，这叫《一路真实》呀！
“咕咚。”
杜松艰难地咽了口唾沫，手里的扎啤杯感觉有千斤重，他涩声道：“一凡……你……你确定咱们要是这么拍，节目直播的时候，真的会有人愿意看吗？”
“大过年的，谁家电视上不放点喜庆的，你倒好，直接把人过年最糟心的事儿全给捅出来了，这是生怕观众的年夜饭能吃得下是吧？”
“恰恰相反。”
方一凡的笑容愈发高深莫测，他将杯中最后一口啤酒一饮而尽，发出一声舒爽的叹息，“这才是真正的流量密码。”
“你们想啊，为什么每年春节，网上关于这些话题的吐槽能盖起几万层楼？因为它戳中了所有人的痛点！是每一个普通人都可能经历，或者正在经历的现实。”
“那些光鲜亮丽的晚会，离普通人太远了。观众看着电视里的明星唱歌跳舞，最多感慨一句‘真热闹啊’，但内心深处，有共鸣吗？没有。”
“而我们，要做的就是把这层‘皇帝的新衣’给扯下来。我们要告诉所有观众——看，你们过年遇到的那些糟心事，我们也在经历！我们不是高高在上的明星，我们就是你们身边那个抢不到票、被催婚、被熊孩子气到心梗的倒霉蛋！”
方一凡的声音不高，却像一把重锤，一字一句地敲在杜松和王鸣的心上。
“当观众发现，节目里的内容，就是他们生活的真实写照，那种强烈的代入感和共鸣，会瞬间引爆所有社交平台！这不叫卖惨，这叫‘嘴替’！是把大家不敢说、不好意思说的年味儿真相，给大大方方地摆在台面上！”
“到那个时候，收视率第一，还会是问题吗？”
一番话说完，整个烧烤摊都安静了。
杜松和王鸣对视一眼，都从对方的眼中看到了惊涛骇浪。
他们被方一凡这套离经叛道的“真实综艺论”给彻底镇住了。
这小子……是个疯子！
但又他娘的是个天才！
两人彻夜未眠，在烧烤店老板打着哈欠收拾桌子时，他们还在就着最后半瓶啤酒，激烈地争论着每一个细节的可行性。
最终，当天边泛起鱼肚白时，杜松将酒杯重重往桌上一墩，通红的眼睛里布满了血丝，也燃烧着一股久违的疯狂。
“干了！”
王鸣推了推眼镜，镜片下的眼神同样坚定：“就按你说的办！妈的，大不了这节目砸了，我跟老杜就回老家卖红薯去！”
……
第二天上午，当无数网友还在津津有味地吃着“非凡战队选拔赛”的瓜，并对王涛的悲惨遭遇报以或同情或幸灾乐祸的评价时，互联网的平静再次被打破。
毫无征兆。
杜松、王鸣、方一凡，以及一个刚刚注册，认证为“《一路同行》官方微博”的账号，在同一时间，发布了一条内容完全一致的微博。
内容短到令人发指。
只有一张简单的海报，深蓝色的背景上，用白色美术字写着节目的名字，下面跟着一行小字。
【三天后，我们《一路同行》。新概念真人秀，等你来品。】
没了。
就这么一句。
没有嘉宾阵容，没有内容介绍，没有播出平台，什么都没有。
整个互联网，在短暂的沉寂后，瞬间炸开了锅。
【卧槽？我眼花了？《一路同行》这就官宣了？三天后就播？这他妈是拍了个寂寞直接就上了吗？】
【什么鬼？这宣传方式是认真的吗？连个预告片都没有？我裤子都脱了……不是，我瓜子都准备好了，你就给我看这个？】
【新概念真人秀？什么意思？难道是凡神带着杜哥和王哥去参加电竞比赛吗？倒是有点期待呢。】
【楼上的别天真了，看到方一凡在，我就知道这事儿绝对不简单！我赌五毛，这绝对不是什么正经节目！】
【三天？这宣发周期，怕是连游击队都自愧不如吧！人家综艺都是提前一两个月预热，恨不得把嘉宾的祖宗十八代都拿出来炒一遍，他们倒好，直接玩空降？】
这波反向操作，直接把所有人都给干懵了。
各大媒体和娱乐营销号也傻眼了，稿子都不知道该怎么写。
一部分反应快的，立刻发文批评这种行为是“对市场规则的蔑视”，是“不专业的表现”，断言这种毫无预热的“裸播”行为，必然会死得很难看。
另一部分则嗅到了一丝不同寻常的味道，开始吹捧这是“反套路营销的典范”，是“属于强者的自信”，吊足了所有人的胃口。
而那些同档期的竞争对手综艺节目组，在看到这条微博后，先是一愣，随即爆发出一阵哄堂大笑。
“哈哈哈哈！他们是疯了吗？三天？这是赶着去投胎啊！”
“没钱做宣发就直说嘛，搞得这么神秘，还真实年味？我看到时候数据出来，那才是真的有‘馊味’！”
“不用管他们，一群乌合之众搞出来的草台班子，想靠这种游击战术偷袭？简直是天方夜谭！继续按我们的节奏来，把流量给我往死里刷！”
外界的纷纷扰扰，方一凡自然是一清二楚。
但他毫不在意，甚至还有闲心给自己泡了杯枸杞红枣茶。
他悠哉地打开微博，没有回应任何质疑，只是上传了一段自己剪辑的短视频。
视频的开头，是拥挤的火车站，一个扛着巨大编织袋的男人，满脸风霜，却在接通电话的瞬间，露出了憨厚的笑容，大声喊着：“哎，买到票咧！马上就回家！”
紧接着，画面一转，是深夜的高速公路，无数车灯汇成一条光的河流，车里打瞌睡的年轻女孩，被妈妈塞过来的一个热乎乎的茶叶蛋暖醒。
再然后，是厨房里忙碌的背影，是阳台上挂起的香肠腊肉，是孩子们穿着新衣在巷子里放着呲花……
没有一句台词，没有一个明星，只有最朴素的画面，和一首舒缓而温暖的背景音乐。
视频的最后，屏幕暗下，缓缓浮现出那行字：
【一路同行，回家过年。】
这段视频，像一颗投入湖面的石子，瞬间激起万千涟漪。
它没有解释任何关于节目的内容，却用一种最温柔的方式，触动了每个人心底最柔软的地方，引发了网友们更深层次的联想和期待。
就在这时，一位在圈内以毒舌和犀利着称，粉丝数百万的娱乐评论家“圈内扒婆”，抓住时机，发布了一篇长文，标题极尽嘲讽之能事。
《当歌手、运动员和奶爸开始定义综艺时，我们该笑还是该哭？》
文章里，他将杜松、王鸣和方一凡的履历挨个拉出来“公开处刑”，阴阳怪气地写道：“……一个过气歌手，一个退役运动员，外加一个靠带娃和打游戏火起来的半吊子网红，这三个人凑在一起，竟然妄图重新定义‘真人秀’？我真是活久见了。上一次他们合作的亲子节目能火，不过是瞎猫碰上死耗子。这一次，我倒要看看，他们怎么把这所谓的‘真实年味’，玩出花来！”
这篇文章，如同在滚油里浇了一勺水，瞬间引爆了评论区，无数等着看好戏的网友纷纷下场，将话题热度推向了新的高潮。
然而，风暴中心的几人，却对此恍若未闻。
岛城电视台，一间闲置的会议室里。
方一凡、杜松、王鸣，以及被他们紧急从京城拉来救火的总导演于敏，四个人围坐在一起。
桌上，每个人的手机都屏幕朝下地扣着，仿佛那是什么洪水猛兽。
于敏是个戴着黑框眼镜，看起来有些严肃的中年女人，她深吸一口气，看着面前这三个把“不靠谱”写在脸上的男人，无奈道：“网上的事，我都知道了。我只想问一句，你们……真的想好了？”
方一凡端起面前的茶杯，吹了吹热气，懒洋洋地开口：
“于导，别慌。”
他抬起头，目光扫过杜松和王鸣脸上那既紧张又兴奋的复杂表情，嘴角微微上扬。
“让他们吵，让他们闹。声音越大，到时候咱们的戏，才越好看。”
窗外，是喧嚣的城市，是沸腾的网络。
窗内，是一场即将颠覆所有人想象的疯狂计划，正在悄然酝酿。
这究竟是一场天才的狂想，还是一次狂妄的豪赌？
所有人都在等待。
等待三天后，那所谓的新概念真人秀，究竟是何等滋味。
======
求各位读者大大的催更、关注、书架和小礼物，这对我很重要的，鞠躬，感谢！