夜色如墨，窗外的城市霓虹被厚重的窗帘隔绝。
方一凡仰面躺在床上，呈一个标准的“大”字，眼神直勾勾地盯着天花板，仿佛要在那片纯白中看出宇宙的尽头。
装逼一时爽，事后火葬场。
尤其是在被一个升级后六亲不认的系统，用冰冷的电子音宣判了接下来的命运之后。
【失败惩罚：随机永久剥夺宿主一项现有能力。】
这行字，像是一道用鲜血写成的符咒，死死地烙印在他的脑海里，带着一股子令人脊背发凉的森然寒意。
这狗系统，以前顶多算是有点小脾气的傲娇客服，现在直接进化成喜怒无常的KpI总监了，完不成任务，不是扣工资，是直接剁手剁脚啊！
他现在拥有的能力，无论是【神级唱功】还是【宗师级厨艺】，亦或是那些看不见摸不着但确确实实存在的超强游戏天赋，随便剥夺哪一个，都够他当场Emo（抑郁）一整年。
“呼……”
方一凡长长吐出一口浊气，从床上坐了起来。
压力，前所未有的压力，像潮水般涌来。
但他眼中非但没有半分颓丧，反而被点燃了一簇名为“兴奋”的火焰。
玩儿命是吧？行，那就玩大点。
他摸出手机，拨通了那个熟悉的号码。
电话几乎是秒接，传来陈露一如既往冷静沉稳的声音：“老板，有什么吩咐？”
“从现在开始，你多了一个新身份。”方一凡的声音懒洋洋的，听不出半分紧张，“【非凡电竞俱乐部】的经理，以后俱乐部的招人、训练、拉赞助、谈合作，所有事情，全权由你负责。”
电话那头，陷入了长达数秒的沉默，只能听到陈露微微有些急促的呼吸声。
一个刚刚成立，甚至连基地都还是临时的草台班子，一个刚刚因为一场离谱的选拔赛而站在风口浪尖上的战队，就这么……交给了她？
“老板，我……”陈露的声音里，罕见地带上了一丝不确定。
“我的眼光，你还不信？”方一凡打断了她，“你只需要告诉我，干，还是不干。”
“……干！”陈露的声音斩钉截铁，所有的迟疑与彷徨，在这一刻被尽数碾碎，只剩下熊熊燃烧的战意。
“很好。”方一凡满意地笑了笑，仿佛只是安排了一件微不足道的小事，“另外，把我们之前准备好的那份‘礼物’，给王涛和他背后那个俱乐部送过去吧。记得选个夜深人静，网友们最闲的时候。”
“明白。”
挂断电话，方一凡彻底当起了甩手掌柜，将电竞这摊事儿完全抛在了脑后。
专业的事，交给专业的人。
而他，要去处理另一个，能决定他“生死”的战场了。
……
第二天，岛城一家烟火气十足的烧烤老店。
滋啦——
肥美的羊肉串在炭火上被烤得油脂四溢，金黄的油滴落在滚烫的炭块上，激起一小簇火苗和一阵浓郁的白烟。孜然和辣椒面的香气，霸道地侵占了整个鼻腔，勾动着最原始的食欲。
“来，杜哥，王哥，走一个！”
方一凡举起沉甸甸的扎啤杯，杯壁上凝结着细密的水珠。
对面，两个中年男人同样举杯。
砰！
三只杯子重重一碰，冰凉的啤酒顺喉而下，瞬间浇灭了五脏六腑的暑气。
杜松，王鸣。
这两人，正是方一凡之前参加《爸爸的奇幻之旅》时的老搭档，也是他这次综艺任务的“合伙人”。
“你小子，最近可又火了。”杜松灌下一大口啤酒，满嘴的泡沫，他用油乎乎的手拍着方一凡的肩膀，力道不轻，“真能搞事呀。”
他的语气里满是复杂的感慨。
“杜哥这话说的，我这不是提前给咱们节目拉点热度嘛。”方一凡嘿嘿一笑，毫不在意，顺手又拿起一串烤得焦香四溢的腰子。
“倒是你们，新节目筹备的怎么样了？”
提到正事，杜松脸上的笑意淡去，眉头不自觉地拧了起来，他重重叹了口气，将酒杯墩在桌上。
“别提了，头都快秃了。”
“《爸爸的奇幻之旅》珠玉在前，把亲子综艺的天花板抬得太高，现在想再做个爆款，难，太难了！”
王鸣也推了推鼻梁上的眼镜，镜片反射着炭火的橙光，他拿起一串烤韭菜，却没了动嘴的欲望。
“市场就这么大，现在各大平台都在卷，请的嘉宾一个比一个腕儿大，做的噱头一个比一个离谱。”
“咱们要是没点新东西，扑得连个水花都看不见。”
两人一唱一和，满脸都写着“项目难搞，班子难带”的愁苦，连空气里的肉香似乎都冲不散那股子焦虑。
然而，方一凡听完，脸上却露出了一个高深莫测的笑容。
他慢条斯理地啃完手里的腰子，动作不急不缓，甚至还回味了一下那独特的口感。
然后，他抽出餐巾纸，仔细擦了擦嘴角的油光。
在杜松和王鸣几乎要杀人的目光中，他终于抛出了一个炸弹。
“所以，咱们这新节目《一路同行》，第一站，第一期，”方一凡将签子上的最后一小块腰子送进嘴里，细细咀嚼，像是在品味什么绝世珍馐。
杜松和王鸣的呼吸都停滞了，死死盯着他。
方一凡咽下食物，才慢悠悠地吐出下半句话。
“收视率，我来让它登顶全国同时段第一。”
轰！
这句话，不亚于一颗深水炸弹在两个中年男人的脑子里轰然引爆。
杜松刚举到嘴边的酒杯，僵在了半空中。啤酒沫子顺着冰凉的杯壁滑下，滴落在他手上，他都浑然不觉。
王鸣那双藏在镜片后的眼睛，瞬间瞪得溜圆，嘴巴微张，足以塞进一个烤茄子。
全国……
同时段……
第一？
两人对视一眼，都从对方眼中看到了极致的荒谬。
哥们，你喝的是扎啤不是假酒啊！这牛皮吹得，比天上的云彩还飘。
“一凡，你……你没开玩笑吧？”杜松艰难地吞咽了一下，喉结滚动，声音都有些干涩。
他知道方一凡邪乎，但没想到他敢这么邪乎。
现在的综艺市场是什么情况？那是神仙打架的修罗场！
各大卫视、视频平台，为了收视率和点击率，把压箱底的资源都掏出来了。顶流明星跟不要钱似的往里砸，制作费动辄几千万上亿，宣传更是铺天盖地，恨不得把广告打到月球上去。
他们这个《一路同行》，要明星没明星（除了方一凡这个半路出家的），要噱头没噱头，凭什么跟人家争第一？
凭你方一凡脸大吗？
“你看我像是开玩笑的样子吗？”方一凡摊了摊手，一脸的无辜与诚恳。
“我这人，主打一个言出必行。”
王鸣扶了扶眼镜，镜片上反射着炭火的光，他稍微冷静了一些，整个人的气场都沉了下来。
“你有什么想法？”
“或者说，你凭什么有这个自信？”
这才是问题的关键。
光吹牛逼没用，得有干货。
方一凡神秘一笑，伸出两根手指。
“就凭两个词——真实，有趣。”
“……”
“……”
杜松和王鸣对视一眼，刚刚因为震惊而升起的一点点期待，瞬间被浇了个透心凉。
“我靠！”杜松差点没把手里的扎啤杯给捏碎，“一凡，你逗我们玩呢？现在哪个节目不说自己‘真实有趣’？这四个字都快被写进新华字典了，但凡是个综艺，宣传通稿里都得带上！这算什么新东西？”
王鸣也跟着摇头，叹了口气。
“是啊一凡，这个说法太笼统了。观众的嘴刁着呢，光喊口号，他们可不买账。”
这俩金牌制作人，显然是被方一凡这番故弄玄虚给整得有点上头了。
“别急嘛，二位哥哥。”
方一凡不紧不慢地又给自己倒了杯酒，澄黄的液体在灯光下泛着诱人的光泽。
“我说的‘真实’，跟他们说的，可不是一回事。”
他顿了顿，话锋一转。
“你们算算日子，咱们这节目要是现在开始录，第一期播出的时候，差不多是什么时候？”
杜松和王鸣一愣，下意识地在心里盘算了一下。
“大概……快过年那阵子？”王鸣不太确定地说道。
“对了！”方一凡一拍大腿。
“这不就是个现成的好主题吗？”
过年？
杜松和王鸣的眼睛里，重新亮起了一丝光芒。
这个主题好！
春节，对于所有华夏人来说，都有着非同凡响的意义。它代表着团圆，代表着亲情，自带一股能凝聚所有观众的磅礴情感力量。如果能抓住这个主题，确实能打出一张非常好的感情牌。
但……
“这个点子不错，”杜松沉吟着，手指无意识地敲击着桌面，“可是，一凡啊，这还不够。”
“各大卫视的春节联欢晚会，还有各种新春特别节目，每年都快把‘过年’这个主题给盘出包浆了。咱们一没人家那么大的场面，二没人家那么多的明星，想在里面杀出一条血路，光靠一个‘过年’的主题，恐怕还不足以惊艳到能拿第一的程度。”
王鸣也点头附和，他想得更深一层：“而且过年的主题，很容易做得煽情和说教，一不小心就成了催泪瓦斯或者思想品德课，年轻人不爱看。”
两人分析得头头是道，句句在理，不愧是圈内老人。
然而，方一凡听完，脸上的笑意却愈发浓郁，甚至带着几分……诡异。
他嘿嘿一笑，压低了声音，身体微微前倾，像个准备分享惊天秘密的邻家大叔。
“谁说咱们要跟他们一样，搞那些歌舞升平、阖家欢乐、你好我好大家好的场面了？”
杜松和王鸣同时一怔。
“那……你想干嘛？大过年的，总不能搞得苦大仇深，忆苦思甜吧？那更没人看了！”
“不不不。”
方一凡摇着手指，那双懒洋洋的眼睛里，闪烁着一种名为“搞事情”的兴奋光芒。
“我要的，是真正的年味儿。”
“是那种最接地气，最让每一个普通人都能感同身受，甚至能当场破防的真实。”
“什么意思？”杜松和王鸣被他彻底搞糊涂了。
方一凡清了清嗓子，用一种极具画面感的语调，缓缓描绘出了一副惊世骇俗的“春节画卷”。
“咱们要拍的，是春运时节，在网上刷了一天一夜，结果连张站票都抢不到的焦虑；是拖着大包小包挤上绿皮火车，闻着泡面味和脚臭味，熬上三十个小时的疲惫。”
“是回到家，面对三姑六婆组成的‘催婚催生委员会’，她们围着你，问你工资多少、对象在哪、什么时候要二胎的窒息感；是过年走亲戚，发现自己跟某些亲戚除了‘哈哈哈过年好’和‘吃菜吃菜’之外，再也找不到第三句话可说的尴尬。”
“是你好不容易放个假，想在房间里躺平，你妈却在外面喊‘都几点了还不起床，猪都比你勤快’的咆哮；是你珍藏多年的限量版手办，被不知道从哪冒出来的熊孩子，‘咔嚓’一声掰断了脑袋时的崩溃……”
“这，”方一凡的声音顿住，环视着已经目瞪口呆的杜松和王鸣，嘴角勾起一抹恶作剧得逞般的弧度，一字一顿地说道：
“才叫他娘的人间烟火，才叫真实的《一路同行》！”
======
求各位读者大大的催更、关注、书架和小礼物，这对我很重要的，鞠躬，感谢！