周五下午，小新从幼稚园回来的时候，手里攥着一张叠好的浅蓝色纸片，纸片的边角被捏得有些皱了，但折痕还是整齐的，像是被人仔细对折过。他一进门就把它举了起来，朝客厅方向晃了晃，眼睛亮晶晶的。
小旭！风间说要办一个派对！只准小孩去！大人不能去！他把纸片放在茶几上，然后盘腿坐下来，下巴搁在交叠的手臂上，眼睛弯成了两道月牙，他说周六下午，在他家。已经跟他妈妈说好了。他妈妈会准备好零食和饮料放在桌子上，然后她就会出门，把整栋房子留给我们。一个人都没有。
全部小孩？明旭正在榻榻米上坐着，膝盖上摊着一本书，没有抬头。
对。春日部防卫队全部——风间是主办人，妮妮说她会带装饰的东西过去，正男说他会带零食，阿呆说他带纸巾。小新掰着手指数着，手指弯下去又伸直，然后又伸出手指加了一根，还有——风间说可以带其他人，只要是小孩就行。
沙希也去？
可以。风间说只要是小孩就行。小新嘿嘿笑了一声，眼角弯了一下，侧过头来看了一眼明旭，小爱也去。她说她想去看看风间家是什么样的。她说她还没去过风间家。
明旭翻了一页书：风间家你去过吗？
去过一次。小新歪着头想了想，他家的客厅比我家的客厅大，铺了地毯，上面放了一张很大很软的垫子，能躺好几个人的。而且还带一个阳台，能看很远很远，能看到那边的山。
那挺好的。明旭说。
周六下午两点，风间家门前站了好几个人。小新、明旭、沙希站在门口台阶下面，正男和阿呆已经到了，正蹲在门口的花坛旁边，看着花坛里一株正在被风翻动叶子的矮灌木，叶子的边缘在午后的阳光下泛着一层细碎的光。妮妮背着一个鼓鼓的帆布袋，袋口露出一卷彩色皱纹纸的边角，正在跟小爱说话——她今天穿了一件浅粉色的外套，领口有一圈白色的小绒毛，在冬日的阳光下微微泛着暖白色的光泽，她一边说着话一边用手比划着灯串的长度，像是在估算窗台的尺寸。
风间呢？小新走到门口，抬手按了一下门铃。门铃响了三声就停了，然后门从里面被打开，风间站在门口，穿着一件深蓝色的针织衫，领口整齐，像是提前整理过的。他侧身让开门口的位置，朝门外的人笑了一下，眼睛弯弯的：都到了？进来吧。我妈刚走，她说零食都放在茶几上了，饮料在冰箱里，让我们自己拿。她说如果不够吃的话，冰箱第二层还有一盒蛋糕，也留给我们了。
他身后是一条铺着深灰色地毯的走廊，走廊尽头通向一个敞亮的客厅。阳光从落地窗照进来，在地板上铺开一片暖融融的亮区，光带从窗台一直延伸到客厅中央。客厅比小新描述的还要大一些，中间铺着一张浅米色的厚地毯，地毯上放着一个圆形的大坐垫，坐垫的旁边散落着几个靠枕，靠枕的颜色和地毯的色调很接近，像是被精心搭配过的。茶几上已经摆好了几盘零食——薯片、饼干、切好的水果和几盒果汁，它们被整齐地排列着，每一盘之间隔着均匀的间距。墙角有一台音响，正在播放一首节奏缓慢的轻音乐。
哇——正男站在客厅门口，目光落在茶几上那几盘零食上，眼睛微微睁大了些，风间，你妈妈准备了好多。比上次去正男家多了好几盘。
她说怕我们不够吃。风间走到茶几旁边，在坐垫上坐下来，伸手把靠枕的位置摆正，然后侧过头来看了一圈已经陆续走进客厅的人，你们想先做什么？有游戏、有音乐、还有阳台可以看风景。
先吃东西！小新已经走到茶几旁边蹲了下来，拿起一块饼干咬了一口，嚼了两下，点了点头，眼睛亮了一下，这个好吃。是黄油味的。
我带了装饰的东西。妮妮把帆布袋放在茶几边缘，从里面拿出几串彩色的小灯串和一叠手剪的纸花，边角修得整齐，像是提前量过尺寸，每一朵花的边缘都被修剪得平滑流畅。她举起来朝风间的方向晃了晃，笑眯眯地说，可以挂在窗台那边。晚上开灯的话会很好看。
挂吧。风间笑着说。
妮妮站起来走到窗台旁边，开始比划灯串的位置。她踮起脚把第一串灯串挂在窗帘杆上，退后两步看了看，微微歪了歪头，又调整了一下角度，然后满意地点了点头。
正男走到茶几旁边，在风间旁边坐下来，拿了一块饼干，没有急着吃，先看了看，然后咬了一小口，嚼得很慢。
阿呆在靠窗的位置坐了下来，他的目光在客厅里扫了一圈，在墙角那盆绿萝上停了一下，然后从口袋里掏出了一包纸巾放在茶几边缘，用指腹轻轻压了压包装袋的折痕。
小爱在窗台另一侧的椅子上坐下来，从包里拿出一盒包装精美的巧克力放在茶几角落，嘴角微微弯了一下，带着一种已经准备好加入这场活动的神情。
沙希在明旭旁边坐下，侧过头来看了看窗台上正在被妮妮挂上去的灯串——妮妮正踮着脚把第二串灯串的末端固定在窗帘杆的另一头——然后她转过头来看向明旭，微微歪着头，嘴角带着一层笑意：你带了什么？
带了人。明旭说。他的语气平淡，但嘴角微微弯了一下。
沙希看着他，然后她的嘴角弯了一下，眼睛也跟着弯了：那也算带了东西。
带了人也是带了东西。
那我也算带了人。沙希说着侧过头来看了一圈已经到齐的人——小新正蹲在茶几旁边往嘴里塞第二块饼干，风间正在调音响的音量，妮妮站在窗台上挂第三串灯串，侧着身子，裙摆在她身后微微晃动——然后又转回来，声音不高不低，我带了零食——带了一包糖。放在茶几上了。草莓味、柠檬味、葡萄味，还有薄荷味的。
那也不错。明旭说。