小满那日，山里落了头场夏雨。来得急，去得也快。
高槿之立在药棚檐下，看雨珠砸在砂仁叶上，叶片一颤一颤，像迎着雨点头。“小满雨，药根肥。”他说。
许兮若坐在棚内矮凳上，膝头摊着毛边册子，捏着竹笔记：“小满。雨。砂仁叶点头。槿之言，药根肥。”写罢抬眼，正见高槿之伸手接雨，雨水在掌心攒成浅浅一汪，他凑到鼻前闻了闻：“雨里有土腥气。土醒了。”
“土醒了，药便醒了。”许兮若接话。
“对。药醒了，就长。长了，就好了。”
雨停时，太阳从云缝里漏下来，薄薄一层金光铺在药圃上。砂仁已长到膝盖高，叶片宽肥，绿得发沉。木香藤顺着竹架爬，缀着小小的青白花苞，还蜷着没开。柴胡茎秆挺得笔直，细长的叶片斜斜伸着，像一把把小剑。黄芩叶铺了密密一层，把土盖得严实。山药藤绕着竹架缠了一圈又一圈，葛根的大叶叠着大叶，遮得地面不见光。黄连叶小巧，三片凑成一簇，像三颗小小的心。甘草、当归、川芎也都抽了条，药圃里的绿一层叠着一层，厚墩墩的，盛得快要溢出来。
高槿之蹲进砂仁垄里，指尖轻轻扒开表层的土，露出底下白胖胖的根，分了好几股，嫩生生的。“根扎稳了。”他说，“扎稳了就站得住，站得住就不怕风，不怕风就长得好，结得多，采得多，配得多，治得多。治得多，就好了。”
许兮若也蹲下来看，根白得润亮，像璞玉。“白得像玉。”
“像玉就对了。砂仁根就该是白的，白就干净，干净就好了。”
她忍不住笑：“你说话又绕。”
高槿之也笑，眼里盛着浅淡的光：“绕了，就回来了。回来了，就好了。”
那日下午，阿婆挎着一篮鸡蛋来了，蛋壳上还沾着新鲜的草屑。“槿之，你回来了，药圃就有了主心骨。我年纪大了，管不了全局，你回来我就放心了。”
“阿婆管得好。”高槿之起身迎，“这么多年药圃没荒，全靠你。你管得比我好。”
“我哪会管，就会浇浇水拔拔草。”阿婆摆手，“你师父在的时候能配药，他走了，药圃就空了，空了就荒，荒了就长草，草盛了药就没了。”
“现在不空了。”高槿之说，“我回来了，兮若也回来了。你管砂仁田间管护，我管收药炮制，兮若管册子记账。三样合起来，就全了。全了，就好了。”
阿婆笑着点头，把鸡蛋塞给许兮若：“拿着，给槿之煮。他瘦了，得补补。补了，就好了。”
许兮若接过来，篮子温温的。“我煮，煮了他就吃。吃了，就好了。”
阿婆走后，许兮若数了数鸡蛋，整整二十个。她拿了两个下锅煮，端到院子里时，高槿之正用竹片削木牌，要给药圃换新的标识。
她递一个给他。“你吃。”
“你吃。”
“我吃过了。”
高槿之接过来，剥了壳，咬了一口。“阿婆的鸡蛋，香。”
“阿婆说你瘦了。”
“我瘦点不要紧，药长起来就行。”他吃完把蛋壳捏碎，撒进砂仁地里，“蛋壳补钙，药吃了根硬。根硬了，就好了。”
许兮若笑：“你连蛋壳都算进去。”
“算进去就不浪费，不浪费，就好了。”
小满后第七日，张伯背了一捆柴胡来，根上还带着山土，码在药棚下。“槿之，去年晒的柴胡，你验验，看够不够干。不够我再晒。”
高槿之走过去抽出一根，稍一用力便脆生生掰开，根黄芯白。“够了，干得正好。你晒得好。”
“晒了三遍，晒一遍翻一遍。翻匀了，就好了。”张伯笑。
“三遍就够了。够了就收，收了就存，存了就用，用了就好了。”
张伯指着他笑：“你说话也绕，跟你师父一个样。他当年说，绕一绕路就宽，路宽了就好走，好走了就到了。”
“师父说得对。绕了，路就宽了。”高槿之也笑，“他老人家还说柴胡是肝之药，肝是将军，急了就上火，柴胡一捋，气就顺了。气顺了，就不拧着了。不拧着，就好了。”
“对！就是这话。”张伯拍大腿，“柴胡你收好，明年我再种。种了再晒，晒了再给你送来。”
“好。你种了我就收，收了就配，配了就治，治了就好了。”
张伯走后，高槿之搬来竹筛，把柴胡一根根码上去，摆在药棚通风口。“柴胡得通风，不通风就霉，霉了就不能用，白瞎了张伯三遍的功夫。”
“我帮你摆。”许兮若起身。
“你帮我写下来。”高槿之说，“写在册子上，就记住了。记住了就有人管，有人管就不霉。不霉了，就好了。”
许兮若便摊开册子，落笔：“小满后七日，张伯送柴胡。晒三翻，干度足。收药棚，置竹筛，通风防霉。”
写罢递给他看，高槿之扫了一眼，点头：“写得好。你写了，柴胡就稳了。稳了，就好了。”
又过了八日，李婶端着一簸箕山药片来，切得匀匀的，晒得半干。“槿之，山药切好了，你验验透不透。不透我再晒。”
高槿之拿起一片对着光看，薄而透亮，边缘微微卷起，指尖一掰就断。“透了。你蒸得透，晒得也透。透了才补，补了才有用，不然就白蒸了。”
“蒸了三遍，晒了三遍。”李婶笑，“你师父当年说山药是脾之本，本固了什么都稳，本不固什么都倒。我记到现在。”
“师父说得对。山药补脾，脾健了就运化，运化了就吸收，吸收了就养人。养人，就好了。”
李婶把山药留下，说好了明年再蒸。高槿之抱来陶罐，把山药片一片片码进去，盖紧木塞。“山药得密封，不密封就潮，潮了就软，软了就没用了，对不起李婶三遍的功夫。”
许兮若照旧提笔记录：“小满后十五日，李婶送山药。蒸晒各三遍，透润。入陶罐密封，防潮。”
高槿之看了，照旧说一句：“你写了，山药就稳了。稳了，就好了。”
小满后第二十日，春杏抱着孩子来了。孩子手里攥着朵小野花，腿脚不停蹬，跑得欢。“槿之哥，你看这孩子，跑起来我都追不上，是不是缺什么？”
高槿之蹲下来，摸了摸孩子的额头，又看了看面色。“不缺，孩子跑得快是好事。跑得快就长，长了就好了。”
“可他夜里出汗多，枕头都湿一片。”春杏皱着眉。
“出汗是虚，虚了就补。补了，就好了。”
“怎么补？”
“用山药、茯苓、白术、甘草，四味煮水，喝三天。汗就收了。”高槿之说，“孩子纯阳之体，阳盛就热，热了就出汗。山药补脾，茯苓渗湿，白术健脾，甘草调和，四味凑一起，热就收住了。收了，就好了。”
春杏睁大眼睛：“就这么简单？”
“就这么简单。”高槿之笑。
“那药多少钱？”春杏摸着口袋。
“不要钱。孩子小，好了就行。”见春杏还要推辞，他又补了句，“你要是过意不去，就帮药圃拔一天草，就顶药钱了。拔了，就好了。”
“哎，好！”春杏立刻应下，“我拔三天！”
“三天就够了。够了，就好了。”
春杏走后，许兮若笑着看他：“又不收钱。”
“孩子的钱，不收。”高槿之说，“钱是死的，人是活的。活人好了，就好了。”
“你说话还是绕。”
“绕了，就回来了。”
许兮若低头把这事记进册子，笔下的字一笔一划，稳稳的。
日子一天天往前淌。小满后第二十五天，他们再去看砂仁，根又粗了一圈，细须密密地扎进土里。下午去看木香，花苞鼓胀胀的，眼看着就要开。夜里坐在院子里，风里已经有了暑气，蝉还没叫。
许兮若问：“木香什么时候开？”
“小满后，芒种前。开了就香，香了就采。采了配药，治病。治了，就好了。”
“芒种还远吗？”
“远。可过一天，就近一天。过到芒种，就到了。”
许兮若便日日在册子上添两笔，写木香的花苞，写风里的暑气，写夜里等着蝉鸣的心情。她写一天，日子就近一天。
再往后，黄芩的根慢慢变黄，黄连的叶子越铺越密，甘草的香气一天比一天浓。节气从小满走到芒种，又往夏至、小暑去。蝉声终于在某个夜里响起来，先是一声两声，后来便连成了片，热热闹闹的，衬得山里的夜更静了。
许兮若的册子也厚了小半本。每一页都记着药的长势，记着来的人，记着高槿之那句反反复复的“好了”。
小满后第三十五天的夜里，许兮若做了个梦。梦见她和高槿之走在弯弯的山路上，路两边全是药圃，砂仁、木香、柴胡、黄芩……一眼望不到边。高槿之往前走一步，药就长高一截；走两步，就抽一片新叶。她问：“去哪儿？”他说：“去药圃。”她说：“我跟你去。”他回头笑：“你跟我去。你去了，就写。写了，就好了。”
醒来时天刚蒙蒙亮，高槿之已经起了，在院子里收拾竹篓和小锄头。
今天要去山上的老药圃。
山路还是旧模样，弯弯绕绕，路边那棵老松树还站着。高槿之蹲在树下看了会儿，说：“砂仁长了。”
许兮若蹲下去，果然看见叶丛又宽了些。
“砂仁长了，就等于你长了。你长了，就等于我长了。我们都长了。”
她拍了拍手上的土，笑：“那我们种下去，就都长了。”
“种下去就长。种一棵，长一棵；种一山，长一山。长了一山，就好了。”
走到山口时，晨雾散了。老药圃安安静静卧在山坳里，竹牌还插在地头，阿婆、张伯、李婶都站在药棚边，春杏抱着孩子也在。孩子看见他们，远远地就挥起小手。
高槿之也挥手，手大，动作慢。许兮若也笑着挥手，手小，晃得快。
阿婆走过来，把铜钥匙递给他：“你回来了，钥匙还你。”
高槿之没接，推回去：“你拿着。你管砂仁，也管这药棚的柜子。我在你管，我走了你也管。你管得好，就好了。”
“哎，我管。你放心。”阿婆笑得皱纹都舒展开。
张伯拍了拍脚边的柴胡捆：“都晒好了，你验验。”
高槿之走过去拿起一捆，闻了闻，山气混着药香。“好柴胡，你晒得好。”
“晒了三遍，翻了三遍。匀了，就好了。”张伯还是那句话。
李婶也端过山药片：“蒸了三晒三，透得很。”
“好山药，蒸得透。”
春杏把孩子放下来，孩子颠颠地跑：“叔叔，我会跑了！”
高槿之蹲下来摸他的头：“会跑了就好。跑了就长，长了就好了。”
“你回来了，我们就不怕了。”春杏笑着说。
“不怕了。回来了，就好了。”
那天下午，高槿之在药圃里蹲了很久，看砂仁的青果。“还没熟，再等。等到七月就熟了。熟了就采，采了就晒，晒了就配，配了就治病。治了病，就好了。”
许兮若坐在木香花架下，木香已经开了，满架白花，香得清润。她摊开册子，慢慢写：“小满后三十五日，入老药圃。砂仁长，木香开。竹牌仍在，乡人皆安。槿之言，七月果熟，届时采收。”
写罢合上册子，她看向药圃里的人。高槿之背对着她，站在绿丛里，身形很稳。风卷着药香吹过来，漫过两个人。
她知道，药在长，日子在慢慢往前走。
长着，走着，就好了。