立冬那天，南市下了一场雨。雨不大，细细密密的，像筛子筛下来的。高槿之站在师父的屋檐下，看雨落在青砖地上，洇出一片深色。他说：“立冬雨，一冬湿。南市今年冬天不好过。”
师父坐在屋里，围着炭炉，腿上搭着旧棉毯。他说：“不好过也得过。过了冬，就是春。春来了，你就走。”
高槿之说：“春还远。我先把你冬天的药配好。”
他花了三天，把师父一冬要用的药都配齐了。润肺膏熬了三罐，每罐上贴了红纸，写了用法。麦冬、沙参、玉竹，各包了七包，七包是一周的量。他又配了一味新药，是给师父泡脚的。师父脚冷，夜里睡不暖。他用艾叶、花椒、生姜，配了一料泡脚方。泡了三天，师父说脚热了。高槿之说：“脚热了，就好了。脚是根，根热了，全身就热。全身热了，肺就不冷。肺不冷了，就不咳。”师父说：“你配的泡脚方，比老王配的好。”高槿之说：“我不比老王。我只是多想了。你想不到脚，我想到了。想到了，就配了。配了，就好了。”师父说：“你走了，我自己泡。我记住了。艾叶、花椒、生姜。三样。多一样不行，少一样不行。三样正好。”高槿之说：“对。三样正好。”
立冬后第五天，高槿之在南市的第一个病人来了。是个中年男人，姓周，做小买卖的，走街串巷卖布。周师傅胃疼，疼了半年，吃了不少药，不见好。他听说王老中医的医馆有个新来的年轻人，方子开得细，就来了。高槿之让他坐下，摸脉，看舌。舌是淡的，苔是白的，脉是沉的。高槿之按他的肚子，按到中间，周师傅皱了眉。高槿之问：“你吃什么？”周师傅说：“跑买卖，走到哪儿吃到哪儿。有时候一天吃两顿，有时候三顿。有时候凉，有时候热。没个准。”高槿之说：“你胃是寒的。寒了，就缩。缩了，就疼。你吃饭不准时，胃就不知道什么时候该干活。它不干活的时候，你塞东西进去，它就撑着。撑着撑着，就寒了。寒了，就更不干活。不干活，就更寒。转一圈，就转不出来了。”周师傅说：“那我怎么办？”高槿之说：“你定时吃。一天三顿，不多不少。每顿吃温的，不吃凉的。我配药给你。干姜、白术、茯苓、甘草。四样。干姜暖胃，白术健脾，茯苓渗湿，甘草调和。你喝七天。七天后，疼就轻了。轻了你接着喝，喝到不疼。不疼了，你就按时吃。一天三顿，吃到老。”周师傅说：“就这么简单？”高槿之说：“就这么简单。你胃是后天之本。本固了，什么都好。本不固，什么都倒。你按时吃，就是固本。我配药，也是固本。两样一起，就好了。”周师傅说：“你说话，像个老头。”高槿之笑了。他说：“我不老。我配药配了十年。十年，够老了。”周师傅说：“你配的药，多少钱？”高槿之说：“王老中医收钱。我不管钱。我管药。你去找他。他收多少，你给多少。给完了，来拿药。拿了，就喝。喝了，就好了。”周师傅去找王老中医。王老中医收了钱，把药包好，递给高槿之。高槿之在药包上写了“周，胃寒，干姜白术茯苓甘草”。周师傅拿了药，走了。他走了三天，又来了。他说：“不疼了。”高槿之说：“接着喝。喝到不疼了，再喝三天。巩固。”周师傅说：“好。”他走了以后，王老中医说：“你方子开得好。可你话太多。你跟他说的那些，他记不住。你不如写下来。写了，他忘了就看看。看了，就记住了。”高槿之说：“我不写。我说了，他记住了就记住了。记不住，就再来。来了，我再说。说三遍，他就记住了。记住了，就好了。”王老中医说：“你比我有耐心。”高槿之说：“我不比你有耐心。我只是不急。急也没用。胃病是慢病。慢了，就得慢治。慢治，就得慢说。说了，他听了。听了，他做了。做了，就好了。”王老中医说：“你说话，绕。”高槿之说：“我绕。绕了，就回来了。回来了，就好了。”
冬至那天，南市下了雪。雪不大，薄薄一层，落在瓦上，像糖霜。师父说：“冬至雪，来年丰。”高槿之说：“山里也下雪了。”师父说：“山里雪大。雪大了，药就盖住了。盖住了，就冬眠。冬眠了，就等春。春来了，就醒了。醒了，就长。长了，就好了。”高槿之说：“我春天回去，正好。”师父说：“你回去，带什么？”高槿之说：“带药。带方子。带兮若的册子。带你的膏。带王老中医的章。带铜锅。带竹铲。带你的话。”师父说：“我的话不用带。我的话在你脑子里。你走了，我的话也在。你在哪儿，我的话就在哪儿。”高槿之说：“对。你的话在。我在。话在，就好了。”
许兮若的爸冬至那天写完了册子。他把册子递给许兮若，说：“你看。看完了，给我说哪里不对。”许兮若翻开。她看见她爸写：“冬至。小高配膏。我喝了。不咳了。他说，肺燥。燥是虚的。虚了，就润。润了，就好了。他是好孩子。兮若跟了他，我放心。”许兮若继续翻。她看见他写南市的街，写南市的雨，写南市的火锅，写南市的茶。她看见他写高槿之切麦冬的样子，写高槿之熬膏的样子，写高槿之摸脉的样子。她看见他写：“小高说话绕。可绕来绕去，都是一个意思。他心好。心好了，话就绕。绕了，也是好。”许兮若笑了。她说：“爸，你写得比我好。”她爸说：“我不如你。你写得细。你写的是活人。我写的是影子。你写小高，小高就站起来了。我写小高，小高就坐下了。站着比坐着好。”许兮若说：“他坐着，也是站着的。他坐着配药，配药就是站着。他站着采药，采药就是坐着。他分不清。我也分不清。分不清，就好了。”她爸说：“你说得对。分不清，就好了。”
除夕那天，许兮若的妈做了一桌菜。有鱼，有肉，有豆腐，有青菜。师父也来了。王老中医也来了。五个人围着一张圆桌。许兮若的爸给师父倒酒。师父说：“我戒了。”许兮若的爸说：“今天过年。喝一杯。”师父说：“一杯。就一杯。”他喝了。他喝的时候，手不抖。他说：“酒是药。多了不行，少了也不行。一杯正好。”王老中医说：“你又来了。一年到头，还是药。”师父说：“不说药，说什么？”王老中医说：“说人。说槿之。他满师了。你高兴不高兴？”师父说：“高兴。他满师了，我就少了一样事。少了一样事，就多了一样空。空了，就得填。填什么？填他。他走了，我就空。空了，就想。想了，就等。等了，就好了。”王老中医说：“你等他。我也等他。他走了，我也少了一个帮手。可他有他的路。他的路在山里。山里需要他。”师父说：“对。山里需要他。南市也需要他。他两头跑。跑累了，就歇。歇好了，再跑。跑一辈子，就好了。”高槿之听着，没说话。他给师父夹了一筷子鱼。他说：“师父，你吃鱼。鱼补脑。你脑子好，就能多等我几年。”师父说：“我等你。我等你回来给我炮黄芩。你炮的黄芩，比我炮的好。”高槿之说：“你教的。你教得好，我才炮得好。”师父说：“我教了一半。另一半，是山教的。你回去，替我谢谢山。”高槿之说：“好。我替你谢。我到了山里，先对山磕头。磕了，就说，我师父让我谢你。山听了，就高兴。高兴了，就多长药。药多了，我就多采。采了，就给你带回来。带回来，你用了。用了，就好了。”师父说：“你说话，还是绕。”高槿之说：“我绕。绕了，就回来了。”师父说：“回来了，就好了。”
除夕的鞭炮响了一夜。许兮若没睡好。她做了个梦。她梦见山里的药圃。药圃里的砂仁熟了，木香熟了，柴胡熟了，黄芩熟了。高槿之在采药。他采一棵，留一棵。她问：“你为什么留？”他说：“留一棵，明年长。不留，就没了。”她说：“那我呢？”他说：“你也留。你留在我旁边。你不留，我就没了。”她说：“我留。”她醒了。她听见高槿之在旁边呼吸。她说：“我留。”她没出声。她在心里说。她记住了。
立春那天，南市出了太阳。太阳不大，但暖。高槿之把行李又收拾了一遍。两包药，一包工具，一包衣裳，册子，信，章，铜锅，竹铲。他把师父的膏留了五罐，够吃三个月。他把泡脚方写了十张，贴在师父床头。他把王老中医的地址抄了一份，放在师父桌上。他把许兮若的册子借来，抄了山里药圃的竹牌内容，留给师父。他说：“师父，这些竹牌，你收着。我走了，你看着。看了，就知道山里什么药该收了。收了，就晒。晒了，就收。收了，就好了。”师父说：“我不看。我看了，就想你。想了，就等。等了，就好了。”高槿之说：“你想我，就泡脚。泡了，脚热。脚热了，就想得少了。想得少了，就好了。”师父说：“你说话，绕。”高槿之说：“我绕。绕了，就回来了。”
许兮若的爸在立春那天把册子给了高槿之。他说：“这本给你。你带着。带到山里。山里的人看了，就知道南市有人在等他们。等了，就好了。”高槿之接过来，和许兮若的册子放在一起。两本册子，一本蓝布面，一本油布袋。他把两本册子放进油布袋，扎紧。他说：“两本了。一本南市，一本山里。两本合起来，就是一个家。”许兮若说：“那我们的家，有几本册子？”高槿之说：“现在两本。明年三本。后年四本。年年多一本。多了，就厚了。厚了，就好了。”许兮若说：“那我年年写。”高槿之说：“你年年写。你写了，家就厚了。厚了，就好了。”
立春后第三天，他们动身。师父送到门口。他没说话。他摸了摸高槿之的手，又摸了摸许兮若的手。他说：“走吧。春天了。山里等你们。”高槿之说：“夏天我们回来。秋天回来。年年回来。”师父说：“回来。我等着。”高槿之说：“你泡脚。一天一次。泡了，就不冷。不冷了，就好了。”师父说：“我泡。你放心。”
许兮若的爸妈送到巷口。她妈提着一包东西，是干粮和水。她爸拿着那本蓝布册子，翻开，念了一句：“立春。小高和兮若回山里。山里凉。他们带了药。带了册子。带了心。心在，就好了。”许兮若说：“爸，你写得好。”她爸说：“我不如你。你写的是活的。我写的是想的。活的比想的好。”许兮若说：“你想的，也会活。我写了，就活了。你写了，也活了。我们都写了。都活了。”她爸说：“那你写。我写。小高配。我们都做。做了，就好了。”许兮若说：“好。我们都做。”
他们上了车。车是旧客车，绿皮，座位上铺着竹席。和来时一样。可这次，方向反了。车往山里开。许兮若靠窗坐。高槿之把药篓放在脚边，手护着。许兮若拿出册子，摊在膝上。她写：“立春后三日。回山里。师父送到门口。爸妈送到巷口。两本册子。一本南市，一本山里。车开了。南市在后。山在前。人在中间。”她写完，把笔搁下。高槿之看她写。他说：“你写春天回，春天就回。”许兮若说：“那我写。”她写下最后一行：“春天回了。”高槿之握住她的手。他的手有土味，有药味，还有南市的桂花味。许兮若没抽开。她看着窗外。窗外田里麦子青了，远处有山影。山还看不见。可她觉得，山已经在等她。高槿之闭上眼，像是睡了。许兮若知道他没睡。他在听车轮。车轮一下一下，把南市的霜降、立冬、冬至都碾在身后，又把山里的白露、秋分、寒露一点点拉近。她低下头，把册子合上。油布袋里有信，有章，有铜锅，有黄芩，有师父的膏，有她爸的册子。她抱紧了。车往前走。她心里说：“回来了。”她没出声。高槿之的手指动了动，像是听见了。
车到镇上时，天快黑了。王老中医的小学徒在车站等。他说：“王老中医让我来接。他说，你们今晚住医馆。明天上山。”高槿之说：“王老中医呢？”小学徒说：“他去南市了。走之前说，医馆留给你们。药柜空了。可炭炉还在。水壶还在。灶台还在。你们自己煮。煮了，吃了。明天上山。”高槿之说：“他留了什么话？”小学徒说：“他说，药圃的竹牌还在。阿婆的钥匙还在。张伯的柴胡晒好了。李婶的山药蒸好了。春杏的孩子会跑了。都在等你们。”高槿之听了。他没说话。许兮若看见他眼睛动了一下，嘴没动。她说：“都在等。”高槿之说：“都在等。等了，就好了。”
那天夜里，他们住在医馆。医馆里空荡荡的。药柜空了，抽屉还开着。高槿之一个一个关上。关到最后一个，里面有一张纸条。他拿出来看。上面是王老中医的字：“槿之，你走的时候，把炭炉留着。明年冬天我回来用。你去山里，好好种药。种了，采了，配了。配了，就好了。别忘了我那顿酒。你师父欠我的。你替他还。”高槿之把纸条折好，放进贴胸口袋。他说：“师父欠他一顿酒。我替他还。”许兮若说：“你拿什么还？”高槿之说：“拿酒。拿山里的酒。山里人酿的米酒。甜，不烈。他喝了，就知道山里有人记得他。”许兮若说：“那我写。我写了，他就记住了。记住了，就好了。”高槿之说：“你写。你写了，他就记住了。”
那天夜里，许兮若做了个梦。她梦见她和高槿之在山路上走。路是长的，弯的。路两边是药圃。药圃里是砂仁、木香、柴胡、黄芩、山药、葛根、黄连、甘草、当归、川芎。高槿之在走。他走一步，药就长一步。他走两步，药就长两步。她问：“你去哪儿？”他说：“我去药圃。”她说：“我跟你去。”他说：“你跟我去。你去了，就写。写了，就好了。”她醒了。她看高槿之。他睡在旁边，呼吸匀。她说：“我跟你去。”她没出声。她在心里说。她记住了。
第二天清早，他们上了山。山路还是那条山路。弯的，长的。路边那棵松树还在。高槿之蹲下去，看树下。砂仁没了。木簪也没了。他扒开土，看见一根细芽，绿的，嫩的，从土里钻出来。他说：“活了。”许兮若蹲下去看。她说：“活了。”高槿之说：“砂仁活了。你的木簪没了。可砂仁活了。砂仁活了，就等于你活了。你活了，就等于我活了。我们都活了。”许兮若说：“那我们种下去，就活了。”高槿之说：“种下去，就活了。种一棵，活一棵。种两棵，活两棵。种一山，活一山。活了一山，就好了。”许兮若站起来。她拍了拍手上的土。她说：“那我们种。”高槿之说：“种。种砂仁。种木香。种柴胡。种黄芩。种山药。种葛根。种黄连。种甘草。种当归。种川芎。种满了，就好了。”许兮若说：“种满了，就好了。”
他们继续走。走到山口，雾散了。药圃在雾里露出来。竹牌还在。阿婆的钥匙还在阿婆脖子上。张伯的柴胡捆好了，码在药棚下。李婶的山药蒸好了，晒在竹席上。春杏抱着孩子站在药圃边上。孩子看见他们，挥了手。高槿之也挥了手。他手大，挥得慢。许兮若也挥了手。她手小，挥得快。阿婆走过来，把钥匙递给高槿之。她说：“你回来了。钥匙还你。”高槿之没接。他说：“你拿着。你管砂仁，也管柜子。我回来了，你管。我走了，你也管。你管得好，就好了。”阿婆说：“我管。你放心。”张伯说：“柴胡晒好了。你验。”高槿之走过去，拿起一捆，闻了闻。他说：“好柴胡。你晒得好。”张伯说：“我晒了三遍。晒一遍，翻一遍。翻了，就匀。匀了，就好了。”李婶说：“山药蒸好了。你验。”高槿之走过去，拿起一片，掰开。他说：“好山药。你蒸得透。”李婶说：“我蒸了三遍。蒸一遍，晒一遍。蒸了晒，晒了蒸。三遍，就透了。透了，就好了。”春杏说：“孩子会跑了。”高槿之蹲下去，摸了摸孩子的头。他说：“会跑了，就好了。跑了，就长了。长了，就好了。”春杏说：“你回来了。我就不怕了。”高槿之说：“不怕了。回来了，就好了。”
那天下午，高槿之去了药圃。他蹲下去，看砂仁。砂仁的叶子是绿的，果子是青的，还没熟。他说：“还没熟。再等。等到七月，就熟了。熟了，就采。采了，就晒。晒了，就配。配了，就治病。治了病，就好了。”许兮若坐在木香花底下。木香花还没开。叶子是嫩的，新的。她摊开册子。她写：“立春后五日。回山里。砂仁活了。竹牌还在。阿婆还钥匙。张伯晒柴胡。李婶蒸山药。春杏孩子会跑。槿之说，还没熟。再等。等到七月，就熟了。”她写完，把册子合上。她看高槿之。高槿之站在药圃里，看着砂仁。他站了很久。他没说话。许兮若也没说话。她知道他在听。他在听药。药在土里，在风里，在光里。药在长。长了，就好了。
那天晚上，高槿之坐在院子里。蝉还没叫。天还凉。许兮若坐在他旁边。她说：“蝉还没叫。”高槿之说：“还没。七月才叫。七月到了，蝉就叫了。蝉叫了，药就熟了。熟了，就采。采了，就好了。”许兮若说：“那我们等七月。”高槿之说：“等七月。等了，就好了。”许兮若说：“七月远吗？”高槿之说：“远。可过一天，近一天。过一天，近一天。过到七月，就到了。”许兮若说：“那我一天一天写。写了，就近了。”高槿之说：“你写。你写了，就近了。你写一天，就近一天。写两天，就近两天。写到七月，就到了。”许兮若说：“好。我写。”她回到桌前，摊开册子。她写：“七月。蝉叫。砂仁熟。采砂仁。晒砂仁。配砂仁。治病。治了病，就好了。”她写完，把笔搁下。她看高槿之。高槿之在收拾药棚。他把竹牌一个一个插回药圃。插到砂仁牌，他停了一下。他摸了摸砂仁的叶子。他说：“长吧。长了，就好了。”许兮若听见了。她心里说：“长吧。”她没出声。她在心里说。她记住了。