雨是从傍晚开始下的。
陈朝站在店门口，看着檐外雨水连成线，砸在地上溅起一片白蒙蒙的水雾。下午陆川发微信说要来拿点零食，他等了快一个小时，人影都没见着。
手机响了。
“喂？”
“陈朝——”陆川的声音被雨声盖得断断续续，“来不了——车抛锚了——在建设中路这边——”
陈朝皱起眉：“你人没事吧？”
“没事——就是淋成狗了——你能不能——”
话没说完，电话断了。
陈朝看了眼外面的雨，把卷帘门拉下来，锁好，撑开伞钻进雨里。
建设中路离店不远，两条街。他到的时候，陆川正蹲在一辆熄火的小电驴旁边，浑身湿透，头发贴在脑门上，活像一只落汤鸡。
“你这车……”陈朝看着他那个破电动车，“早该换了。”
陆川抬起头，抹了一把脸上的雨水：“我这不是省钱吗——”
“省什么？”
“娶老婆的钱！”
陈朝懒得跟他废话，蹲下来看了看车。电机泡水了，一时半会儿修不好。他站起身，把伞往陆川手里一塞：“拿着，我去叫拖车。”
“你伞给我你怎么办？”
“跑两步就到了。”
陈朝说完就跑。雨比刚才还大，砸在身上生疼。他跑过两条街，找到一个修车铺，谈好价钱，让师傅开着三轮车去拖。
回来的时候，陆川还蹲在原地，旁边多了一个人。
徐清怡。
她撑着伞，穿着件黑色风衣，低头跟陆川说着什么。陆川仰着脸看她，那表情，跟个傻子似的。
陈朝走过去，徐清怡抬起头：“你来了？”
“你怎么在这儿？”
“路过。”她说，看了陆川一眼，“正好看见这傻子蹲在这儿淋雨。”
陆川嘿嘿笑了两声。
陈朝没戳穿她。路过？从河西开车到河东，这叫路过？
修车师傅把陆川的小电驴拖上三轮，陆川跟着车走了。徐清怡站在原地，撑着伞，看着三轮车消失在雨幕里。
陈朝站在她旁边，没说话。
雨小了一点。
“他这个人，”徐清怡开口，声音轻轻的，“是不是傻？”
陈朝想了想：“是挺傻的。”
“追了我两年。”她说，“我骂他，他笑。我躲他，他找。我把他拉黑，他换小号加我。”
陈朝没说话。
徐清怡转过头，看着他。
“你身边也有这样的人。”
陈朝愣了一下。
“谭言。”徐清怡说，“她等你，比陆川等我还久。”
雨落在伞面上，噼里啪啦地响。
陈朝站在那儿，看着远处的雨幕，很久没动。
回到家的时候，天已经黑透了。
陈朝推开门，屋里亮着灯，暖黄色的光从玄关一直铺到客厅。谭言坐在沙发上，抱着笔记本电脑，听见动静抬起头。
“回来啦？怎么淋成这样？”
她放下电脑，跑进卫生间，拿了条干毛巾出来。陈朝接过来，胡乱擦了擦头发。
“陆川车坏了。”他说。
“他人没事吧？”
“没事。”
谭言点点头，回厨房盛了一碗姜汤出来，塞到他手里：“喝了。别感冒。”
陈朝捧着碗，坐在沙发里。姜汤有点烫，他小口小口喝着，热气扑在脸上，把刚才淋雨的寒意一点点驱散。
谭言重新抱起电脑，继续敲字。客厅里只有键盘的哒哒声，和窗外偶尔传来的雨声。
一碗姜汤喝完，陈朝把碗放下。
“谭言。”
“嗯？”
“今天徐清怡跟我说了一些话。”
谭言抬起头，看着他。
“她说，”陈朝顿了顿，“你等我，比陆川等她还久。”
谭言愣了一下，然后低下头，继续敲字。
“她瞎说的。”她声音闷闷的。
陈朝看着她。
灯光从侧面照过来，把她半边脸照得亮亮的。她低着头，头发垂下来，遮住了大半张脸。他看不见她的表情，只看见她握着鼠标的手，指节微微泛白。
“谭言。”
“嗯？”
“你看着我。”
她没动。
陈朝等了一会儿，伸手，把她面前的电脑合上。
谭言抬起头。
两个人四目相对。
“我想跟你说一件事。”陈朝说。
谭言看着他，眼睛里有点慌。她张了张嘴，想说什么，又咽回去。
陈朝深吸一口气。
“这段时间，”他说，“我想了很多。”
谭言没说话。
“我想过你，想过秦曼。想过以前的事，也想过以后的事。”他顿了顿，“我一直在躲。躲你，躲她，躲所有人。”
“我知道。”谭言声音轻轻的。
“可我今天，”陈朝看着她，“不想躲了。”
窗外雨声渐小。客厅里安静极了，只剩下两个人的呼吸声。
谭言看着他，眼眶慢慢红了。
“陈朝……”
“你等我很久了。”他说，声音有点哑，“我知道。”
谭言的眼泪掉下来。
她没哭出声，只是眼泪一颗一颗往下掉，砸在手背上，砸在沙发上。她抬手去擦，越擦越多。
陈朝看着她，喉咙发紧。
他想过很多次这个场景。想过该怎么开口，想过她会有什么反应。可真到了这一刻，他什么都想不起来了。
他只是伸手，把她脸上的眼泪擦掉。
“别哭了。”他说。
谭言看着他，眼泪还在流，但嘴角慢慢弯起来。
那笑容和前两天不一样。
前两天她笑的时候，眼睛里总有一点苦。今天那点苦没有了，只剩下亮晶晶的光。
“陈朝。”她喊他。
“嗯。”
“你再说一遍。”
“说什么？”
“说你不想躲了。”
陈朝看着她，沉默了一会儿。
然后他开口，一个字一个字说得很清楚：
“我不想躲了。”
谭言笑着，眼泪又掉下来。
窗外的雨停了。
那天晚上，陈朝躺在床上，盯着天花板。
隔壁传来熟悉的声响——谭言还没睡。但那声音和以前不一样了，轻快了许多，偶尔还能听见她在哼歌。
他弯了弯嘴角。
手机亮了一下。
拿起来看，是秦曼发的微信：
“晚安。”
两个字，和昨天一样。
陈朝看着那两个字，很久。
他想起很多事。想起大学时她站在宿舍楼下等他，想起她说“我喜欢你”时的脸红，想起她父亲把他叫到校门口说的那些话，想起她出国后他一个人躲在出租屋里喝酒的日子。
那些事，他以为早就过去了。
可它们一直在他心里，像一根刺，拔不出来，也按不下去。
他盯着那两个字，手指悬在屏幕上。
回什么？
该怎么回？
他不知道。
他只知道，他今晚跟谭言说的那些话，是真心的。
窗外有月光，从窗帘缝隙里漏进来。
他把手机放下，闭上眼睛。
第二天早上，陈朝是被香味熏醒的。
他走出房间，谭言正站在厨房里，围着那条蓝色哆啦A梦的围裙——他都不知道那条围裙什么时候被她翻出来的。锅铲在她手里翻飞，灶台上摆着三个盘子：煎蛋、培根、烤面包。
“醒了？”她头也不回，“去洗脸，马上好。”
陈朝站在厨房门口，看着她忙。
阳光从窗户照进来，落在她身上。她穿着昨晚那件浅蓝色针织衫，头发随便扎着，几缕碎发散在耳边。锅里的油滋滋响着，她颠锅的动作熟练又自然。
他想起桂花巷那间屋子，想起她每天早上赖床的样子，想起她说“晚起的虫儿不被鸟吃”。
他想起很多事。
“看什么呢？”谭言转过头，手里还拿着锅铲。
“没什么。”陈朝收回目光，“我去洗脸。”
他转身往卫生间走，听见她在后面喊：
“快点啊——煎蛋要趁热吃——”
陈朝弯了弯嘴角。
早餐吃到一半，陈朝的手机响了。
他看了一眼来电显示，放下筷子，走到阳台去接。
谭言坐在餐桌前，看着他的背影。玻璃门关着，她听不见他在说什么，只能看见他侧脸的轮廓。
他说话的时候，眉头微微皱着。
过了一会儿，他挂了电话，推门进来。
“怎么了？”谭言问。
陈朝在她对面坐下，沉默了一会儿。
“是秦曼。”他说。
谭言的筷子顿了顿。
“她说什么？”
“她约我明天见面。”陈朝看着她，“有些话，她想当面说清楚。”
谭言低下头，看着自己碗里的煎蛋。
煎得刚刚好，蛋黄还是溏心的，用筷子一戳，金色的蛋液慢慢流出来。
她想起小时候，陈朝给她煎蛋，也喜欢煎溏心的。那时候她不爱吃，嫌腥。他就哄她，说吃了溏心蛋会变聪明。
她信了。
很多年之后她才知道，那是骗小孩的。
“你去吧。”她说。
陈朝看着她。
“谭言……”
“真的。”她抬起头，笑了笑，“有些话，说清楚也好。”
那笑容很轻，很淡。
但眼睛里没有苦了。