两日后，所有药材都已处理妥当。谭佟取来一个青石臼，开始研磨。他没有将所有药材一股脑倒进石臼，而是分批分次地捣：先捣质地较硬的桂枝和板蓝根，木槌落下，“咚咚”的声响在安静的小棚里回荡，桂枝的纤维被捣成绒状，板蓝根则变成细小的颗粒；再捣相对柔软的防风和连翘，防风的纤维更容易破碎，连翘的果实则被捣成粉末，混着种子的碎屑；最后才捣轻薄的薄荷和麻黄，薄荷一捣就散，化作带着清凉香气的粉末，麻黄的草茎则被捣成淡黄色的细粉。
他一边捣，一边用竹刮子将石臼边缘的药材刮回中间，确保每一份药材都被研磨得足够细。直到所有药材都变成均匀的粉末，用手指捻起时细腻无渣，对着光看几乎看不到颗粒，他才停下来，将不同的药粉分别装入干净的陶罐中，盖上盖子，贴上标签。
接下来是制模和压片。谭佟找来一块质地坚硬的梨木，这木头纹理细密，不易变形。他取来刻刀，手腕微动，刀刃在木头上快速游走，木屑簌簌落下。不过半个时辰，木头上就出现了一排排整齐的凹槽，每个凹槽都如小指盖大小，深浅一致，边缘光滑。这是风寒/风热感冒片的模具，大小刚好适合一次服用的剂量。
他将两种药粉分别倒进木模的凹槽里，用小刮板轻轻刮平，确保每个凹槽都填满药粉，不多不少。然后取来一块与木模大小匹配的木板，覆盖在凹槽上，再用木槌轻轻敲击木板。“砰砰砰”的敲击声节奏均匀，力道恰到好处——太轻了药粉压不实，容易散；太重了又会导致药片过硬，难以溶解。
他一边敲击，一边用指尖感受着药粉在凹槽中逐渐凝结成形的力道变化，直到木板传来沉稳的反馈，便知道药片已成。揭开木板，一排排整齐的药片躺在凹槽里，边缘光滑，厚薄均匀，像一件件精致的小工艺品。
他将药片从木模中取出，放在竹筛里晾晒。阳光下，风寒感冒片呈深褐色，带着沉稳的药香，隐约能闻到桂枝的辛温；风热感冒片则偏浅黄，散发着薄荷的清凉，混着连翘的微苦。两种药片像两排小巧的棋子，在竹筛里静静躺着，吸收着阳光的气息，仿佛在积蓄着治愈的力量。
与此同时，柴胡退热散的制作也在同步进行。这药无需压片，只需将柴胡、黄芩、半夏等药材研磨成细粉后混合均匀即可。谭佟将三种药粉按精确的比例倒在大瓷盘里，用一把长柄竹勺仔细搅拌，动作缓慢而有规律，每一圈都覆盖到瓷盘的每个角落，确保每一粒粉末都充分融合。阳光透过棚子的缝隙落在瓷盘上，药粉的颜色渐渐变得均匀一致，呈浅棕色，散发着淡淡的药香，如同在进行一场精密的仪式。直到药粉的色泽、气味完全统一，他才将其装入牛皮纸袋，每袋三钱，用细麻绳仔细扎好口，在袋口用毛笔写上“柴胡退热散”字样，字迹工整有力。
最后是地榆止血膏。这是唯一需要熬制的药剂，工序也最复杂。谭佟先将地榆和蒲黄研磨成细粉，过了三遍筛，确保粉末细腻无渣，备用；再将猪油倒进一口大铁锅里，架在柴火灶上，用小火慢慢熬化。猪油在锅里渐渐融化，从乳白色的固体变成清澈的液体，发出“滋滋”的轻响，油渣慢慢浮起，像细碎的棉絮。他用一把细眼漏勺仔细将油渣捞净，只留下清澈如琥珀的猪油，在锅中微微荡漾。
待油温降至六成热——他用指尖蘸了点凉水，滴在油中，水珠只轻轻跳动了两下便消失，便知道火候正好。他将地榆和蒲黄粉缓缓倒入锅中，用一把长柄木勺不停地搅拌。药粉遇热后迅速融入油中，原本清澈的猪油渐渐变成了深褐色，像融化的巧克力，散发出浓郁而厚重的药味，混杂着油脂的香气，竟不显得刺鼻。
他始终保持小火慢熬，并不时用勺底舀起药膏观察——当药膏能在勺上挂成均匀的薄膜，滴入冷水中能凝结成珠，且珠子不软不硬，捏起来有韧性时，便说明熬制到位了。这一步最考验火候，火大了药粉易焦，火小了药效出不来，谭佟守在灶边，寸步不离，直到药膏的色泽、黏度都恰到好处，才关火，将铁锅从灶上移开。
待药膏稍稍冷却，不烫手却仍能流动时，他便小心地倒进早已准备好的陶罐里。陶罐是他特意从旧货市场淘来的，陶质细密，釉色均匀，提前用沸水烫过三遍，晾干后确保无菌。他将药膏分装在十几个小陶罐中，每个罐子装至八分满，留有余地，然后在罐口盖上一层油纸，再取来蜂蜡，放在一个小铜碗里，隔水融化后，小心翼翼地滴在油纸上，形成一层密封的蜡膜。这样既能防止药膏接触空气变质，又能隔绝湿气，便于长期保存。
做完这一切，已是第三天傍晚。夕阳的余晖透过小棚的缝隙照进来，在地上投下斑驳的光影。作坊里整齐地摆放着成品：牛皮纸袋装的感冒片，每袋两片，分别标注着“风寒”“风热”，一目了然；麻绳扎口的柴胡退热散，一袋袋码在木箱里，整整齐齐；还有封好蜡的地榆止血膏，陶罐上贴着简单的标签，写着“地榆膏”和用法。空气中弥漫着浓郁却不刺鼻的药香，这些凝聚了心血的药剂，静静待在那里，仿佛在等待着履行使命的时刻。
谭佟看着这些成果，轻轻舒了口气。明天去轧钢厂医务室上班，把制配工艺流程和成药全部交给李怀德就行，接下来的事情便不需要他操心了。李怀德那人，对“往上爬”、捞“政绩”的事情，比他要迫切十倍，有了这些能惠及全厂职工的药剂，他定然会卯足了劲推广，说不定还能借此在厂里更进一步。
而在谭佟制药的这三天里，四合院里的闲言碎语就没断过。前院的几个邻居路过他的小院，闻到药味，便在背后嘀咕：“谭佟这又是在鼓捣啥呢？整天神神叨叨的，不会是弄些不好的东西吧？”“你看他院里突然多了个棚子，是不是私搭乱建？得让大爷们说说他！”
这话很快传到了三位大爷耳朵里。第一天下午，易中海、刘海中、阎埠贵就结伴上门了。彼时谭佟正在晾晒药片，见三位大爷堵在院门口，便知道没好事。