第二次观察是在高分子系教学楼。
那是一栋老楼，外墙爬满了爬山虎，秋天叶子红了，一片一片贴在灰墙上，像凝固的血。楼道里光线昏暗，墙皮斑驳，空气里有陈旧书籍和化学试剂混合的味道。
徐安卓装成找人，在三楼的走廊里慢慢走。墙上贴着各种公告，学术讲座、竞赛通知、奖学金公示。
他在公示栏前停下，假装看上面的名单。
国奖名单第一个就是陈栋，后面跟着一长串荣誉，国家奖学金、校级三好学生、优秀学生干部、科技创新一等奖。。
“陈栋这次又拿了国奖，真的太厉害了。”
声音由远及近从楼梯拐角传来，是两个女生，抱着书，边走边聊。
徐安卓低下头，假装在包里找东西。
“他去年也拿了，好像每年都是他。就好像这个奖是专门给他立的一样。”另一个声音接话，语气里满是羡慕“我听说他GpA接近满点，所有专业课都是A+。”
“而且他人好好。”第一个女生压低了声音，但徐安卓还是能听清“上次我问了他一个特别蠢的问题，关于催化剂选择性的，其实课本上就有答案。他也没有不耐烦，还夸我问得好，说能注意到这个细节说明我在认真思考。”
徐安卓的手指无意识地划过公告栏玻璃的表面。玻璃很凉，上面有细微的灰尘。
“对啊，上次我们班搞团建，他全程安排得妥妥当当。”第二个女生说“从订场地到安排活动，连每个人忌口什么都记得。我们辅导员说，陈栋是她带过最好的学生，没有之一。”
脚步声在徐安卓身后停下。两个女生大概也停在公告栏前看。
沉默了几秒，第一个女生突然说“不过我听师兄说，他以前好像不是这样的。”
徐安卓的呼吸屏住了。
“什么不是这样？”
“就是。。性格。”女生的声音更低了，像在分享一个秘密“我听一个师兄说，陈栋大一刚来的时候特别沉默，不怎么跟人来往。上课坐最后一排，下课就走，不参加任何社团，也不跟室友一起吃饭。后来不知道什么时候开始，慢慢就变了，变得。。就像现在这样。”
“可能是因为适应了吧。”另一个女生不以为意“好多人大学都会变啊。”
“可能吧。。”
脚步声重新响起，渐行渐远。徐安卓还站在公告栏前，眼睛看着陈栋的名字，脑子里转着那句话。
“他大一的时候特别沉默，不怎么跟人来往。”
“后来慢慢变了。”
为什么变？是什么让他变了？
徐安卓转过身，看着那两个女生消失在走廊拐角。阳光从尽头的窗户斜射进来，在地板上投下一块明亮的光斑，灰尘在光里飞舞，像微小的、金色的生命。
…
第三次，徐安卓决定再靠近一点。
他打听到陈栋每周三下午会在图书馆三楼的自然科学阅览室自习，通常坐在靠窗的固定位置。那个位置很好，采光充足，又相对安静。
周三下午两点，徐安卓背着书包上了三楼。他在距离陈栋三个桌子远的地方坐下，从书包里拿出《中国古代史》和笔记本，摊开，但一页都没翻。
陈栋已经到了。他面前摊着三本厚厚的英文原版书，旁边放着笔记本电脑，屏幕上显示着复杂的分子结构图。
他看得很专注，每隔几分钟在笔记本上记点什么，笔尖划过纸张的声音很轻，但在安静的阅览室里清晰可闻。
徐安卓观察了他一个小时。
在这一个小时里，陈栋只抬过一次头，是对面桌的女生不小心碰掉了笔，他帮她捡起来，微笑，点头，然后继续看书。
除此之外，他的注意力完全集中在书本和电脑上，像一台精密运转的机器，没有多余的动作，没有分神，甚至连喝水都是固定的间隔。
每二十五分钟一次，每次三口。
这种自律让徐安卓感到一种轻微的不适。太规整了，规整得不像是人，像是某种程序。
两点四十五分，陈栋合上书，开始收拾东西。徐安卓也跟着收拾，故意慢他半步，跟在他后面下楼。
在二楼楼梯拐角，陈栋突然停下，转过身。
徐安卓心里一紧，但表情控制得很好，只是露出一点恰到好处的疑惑。
“徐安卓是吧？”陈栋看着他，笑容很温和“历史系的，但是临时加入计算机系参加了比赛，篮球打得很好。”
徐安卓没想到他会主动打招呼，愣了一下才点头“陈学长。”
“不用这么客气。”陈栋走下两级台阶，和徐安卓并肩“你们打得确实好，冠军实至名归。孙浩的伤怎么样了？”
这个问题问得很自然，就像普通的关心。但徐安卓注意到，陈栋说这话时眼睛直视着他，没有躲闪，没有愧疚，就像在问“今天天气怎么样”。
“还好，缝了针，牙要等好了再处理。”徐安卓说，声音平静。
“那就好。”陈栋点点头，像是真的松了口气“打球受伤难免，但伤到牙齿确实麻烦。种牙不便宜，如果需要帮忙，可以跟我说，我认识口腔医院的医生。”
“谢谢学长。”
“客气什么。”陈栋笑了笑，那笑容很标准，嘴角上扬的弧度都像是量过的“对了，你们队那个王磊，膝盖没事吧？我看他后来都跑不动了。”
徐安卓的手指在书包带子上收紧了一些。
“老伤了，养养就好。”
“那就好。”陈栋又点了点头，两人已经走到一楼大厅。
他看了眼手表“我还有点事，先走了。下次有机会一起打球。”
“好。”
陈栋转身朝图书馆侧门走去，步伐依然稳健从容。徐安卓站在原地，看着他的背影消失在玻璃门外。
刚才那段对话，每个字都很得体，每个关心都很到位。但徐安卓感觉到一种深层的违和感。
陈栋在问孙浩和王磊的伤时，语气里没有温度。
那不是冷漠，是一种更奇怪的东西。
就像是医生在询问病人的病情，专业，但没有人情。
他不像是关心或不关心，他是用了一种“应该关心”的方式在关心。
……