何雨柱和许大茂两个人你一杯我一杯，喝得脸红脖子粗。酒瓶子空了又开，开了又空，桌上的剩菜热了一遍又一遍。喝着喝着，话就多了起来，从厂里的事聊到院里的事，从院里的事聊到从前的事。
何雨柱又灌了一杯酒，眼圈突然红了，声音也变了调：“大茂，你说我何雨柱这辈子是不是命苦？人家都有爸有妈，我小时候我妈就没了，我爸呢？我爸扔下我跟我妹妹，跟个寡妇跑了！那一年雨水才多大？我他妈还是个半大小子呢！我跟他吵架，他说我不孝，我说你抛妻弃子你有什么资格管我？他拿碗砸我脑袋，开瓢了，血哗哗流，他连看都不看一眼！”
他越说越激动，眼泪在眼眶里打转：“我就是个有爸生没爸养的东西！小时候别人骂我是野种，我揍他们，揍完回家自己哭。我爸跑了以后，我一个人带着雨水，吃了上顿没下顿，要不是院里的邻居接济，我们兄妹俩早饿死了。现在倒好，雨水也不理我了，我连个说话的人都没有。”
许大茂本来喝得迷迷糊糊，听了这话，竟然也跟着红了眼眶。他端起酒杯一仰头干了，放下杯子，声音闷闷的：“柱子，你也别说了。你以为我比你好到哪去？你爸跑了你爸是不负责任，我爸我妈呢？他们搬出去了，说是给我腾地方住，让我娶媳妇。可你看看我现在过的是什么日子？娶了个寡妇，带个拖油瓶石头，外人看着是弟弟，只有我自己知道那是别人的种！”
他越说越气，拍着桌子：“我以前多风光？放映员，走南闯北，啥样的女人没见过？现在我连个工作都快保不住了，要不是你叫我喝酒，我连个说话的人都没有！我爸妈搬出去以后，一年到头也不来看我几回，他们过他们的，我过我的，我是有爸有妈，可我比没爸没妈的还惨！”
何雨柱沉默了一会儿，又灌了一口酒，忽然提到了龙老太太：“大茂，你说这院子里头，除了雨水，谁对我最好？龙老太太算一个。小时候我饿肚子，她偷偷给我塞窝头，我生病了她给我熬姜汤，比亲奶奶还亲。那时候我就想，等我长大了，一定要好好孝敬她。”
许大茂点了点头：“龙老太太确实对你不薄，院里人都知道。”
何雨柱苦笑了一声：“可是后来呢？她是敌特，我帮她送信，我自己不知道啊！结果我被牵连进去，厂里把我开除了，工作没了，名声也臭了。你说我恨她吧，她以前对我好是真的；你说我不恨她吧，我这一辈子都叫她毁了。我也不晓得该怎么说，反正心里头就是别扭，说不上记恨，也说不上尊重，就是……就是不知道该怎么想她。”
他端起酒杯一饮而尽，抹了把嘴：“人已经死了，枪毙了，我还能说什么？算了算了，不提了。”
许大茂拍了拍他肩膀，也没多说什么，两个人又碰了一杯。
何雨柱放下杯子，看着许大茂，忽然认真起来：“大茂，以前的事，是我不对。以前易中海那帮人说你坏，说你偷鸡摸狗不是个东西，我就跟着他们骂你、挤兑你。易中海那个老王八蛋，他在背后撺掇我，我就傻乎乎地给他当枪使。我还爱揭你短，笑话你没媳妇，笑话你到处骚情。现在想想，我他妈也是个混蛋。”
许大茂愣了一下，没想到何雨柱会说出这种话。
何雨柱站起来，认认真真给许大茂鞠了一躬：“大茂，柱子在这儿跟你说声对不起。咱们都是京城爷们，话说开了，以后就不能记仇了。你原谅我，咱俩以后好好处；你不原谅我，我也没话说。”
许大茂看着他那个认真的样子，眼圈更红了，站起来拍了拍他肩膀，声音有点哽：“柱子，你这话说的……我以前也不是个东西，我也没少挤兑你。咱俩半斤八两，谁也别说谁。”
两个人对视一眼，都笑了。何雨柱端起酒杯：“那行，以前的事翻篇了，以后咱俩是兄弟！”
许大茂跟他碰了一下：“是兄弟！”
两个人又喝了起来，说着说着就骂到了易中海。何雨柱咬牙切齿：“易中海那个老王八蛋，当初嘴上说得好听，什么‘柱子你是我亲侄子’，背地里全他妈是算计。我给他当了这么多年免费劳力，他呢？他把我的钱全扣了，何大清寄回来的汇款单他全截了，我一分钱没见着！”
许大茂也跟着骂：“那老东西也不是什么好鸟，装得跟个正人君子似的，背地里比谁都坏。他死了活该，老天有眼！”
何雨柱又灌了一口酒，忽然摆了摆手：“算了算了，死者为大。他已经死了，家也散了，腿也瘸了，遭了那么多罪，咱就别骂了。”
许大茂想了想，点点头：“也是，人都没了，骂也没意思。”
两个人又喝了一阵，酒劲上来了，说话越来越含糊，眼皮越来越重。何雨柱趴在桌上，嘴里还在嘟囔着什么，许大茂靠在椅背上，头一歪，呼噜声就起来了。没过多久，两个人都醉得不省人事，一个趴在桌上，一个瘫在椅子上，谁也叫不醒。