沈清漪握着手机的手指微微收紧：“司机叫什么名字？”
“张建明。”周平那边传来翻动纸张的声响，“当年三十四岁，家里有个五岁的女儿。事故定性为疲劳驾驶导致的操作失误，运输公司赔了两万块钱，家属闹了一阵没闹出结果，后来就不了了之了。”
“陈建国当时是什么角色？”
“他是张建明的搭档。出事那天本该是陈建国跟车，但他前一天跟调度请了假，说是家里有事。最后顶替他跟车的是另一个临时工，姓刘，也跟着一起翻下去了，人没救过来。”周平顿了顿，“临河县运输公司的老员工里有人提过一嘴，说陈建国跟张建明关系一直不太好，具体为什么没人说得清。”
沈清漪扒了一口饭，慢慢嚼着。食堂里人来人往，铝制餐盘碰撞的声响嘈杂而遥远。她把那口饭咽下去，问：“张建明的家人还在临河吗？”
“女儿还在，叫张琳，现在在临河县第三小学当老师。母亲前年过世了，父亲死得更早，张建明出事那年老头就脑溢血走了。”周平说，“要不要我跑一趟临河？”
“先不急。”沈清漪想了想，“陈建国是什么时候迁出的？”
“九○年三月。事故是八九年十一月底发生的，中间隔了四个月。陈建国办了停薪留职，说是要去省城做生意，后来就再没回来。户口迁出的时候手续都很齐全，没有任何异常。”
沈清漪挂了电话，把餐盘里的饭菜吃完。思绪却一直萦绕在那个时间节点上——八九年年底的事故，九○年三月迁出，间隔四个月。四个月能发生很多事，也能掩盖很多事。
她回到办公室，打开电脑调出陈建国的档案。这份档案是从临河县调来的，纸质扫描件，墨迹有些洇开。陈建国，男，一九六三年生，初中文化，临河县东关镇人。八三年进入县运输公司，历任装卸工、跟车员、驾驶员。九○年三月办理离职手续，迁出地填写的是“投奔亲属”，目的地省城。之后十五年的履历一片空白，直到省城那边的材料显示他在一家物流公司又开了五年车，再后来就彻底消失在系统里了。
沈清漪把档案翻到最后一页，看到了一行手写备注：“该职工离职时，公司账目曾有三千元对不上，后由时任经理李德才个人垫付，未予追究。”落款时间是九○年四月，签字的是一名姓王的会计。
三千块钱。在那个年代不是小数目。
她把这一条记下来，拨通了临河县公安局的电话。接电话的是个年轻民警，听她报了番号之后语气立刻恭敬起来：“沈队，有什么指示？”
“帮我查个人，李德才，原临河县运输公司经理，现在应该退休了。我要他的住址和联系方式。”
那边啪啪敲了一阵键盘：“李德才，一九四五年生，现年六十一岁，住临河县东关镇建设路二十三号，电话……有一个座机，但不确定还能不能用。”
沈清漪记下地址，道了谢。挂掉电话看了一眼时间，下午四点二十。从省城开车到临河县大约三个小时，现在出发到那边天刚黑。她犹豫了几秒，还是拿起外套出了门。
临河县不大，东关镇更小。沈清漪按照地址找到建设路二十三号时，天已经擦黑了。那是一栋临街的两层小楼，一楼是个修车铺，卷帘门半拉着，里面透出昏黄的灯光。
她推门进去，一个头发花白的老头正蹲在一辆摩托车旁边拧螺丝。听见动静抬起头，眯着眼看了她一会儿：“修车？”
“您是李德才吗？”沈清漪亮出证件，“省城北城分局的，想跟您了解点情况。”
老头手里的扳手顿了顿，慢慢站起身来。他拍了拍手上的油污，指了指旁边一张旧沙发：“坐吧。什么事儿？”
“八九年临河县运输公司那起交通事故，您还记得吗？”
李德才的眼皮跳了一下。他没有立刻回答，而是走到角落的水龙头下洗手，仔仔细细地搓着指缝间的黑油。水声哗哗响了一阵，他才关了龙头，甩了甩手上的水：“记得。张建明和刘向阳，翻在省道七公里那个弯道，车都摔散了。”
“当时的事故结论是疲劳驾驶。”
“是。”
“您觉得呢？”
李德才转过身来，脸上的表情在昏暗的灯光里看不真切。“小姑娘，你来问我这个，是有人翻旧账了？”
沈清漪没有接话，只是看着他。
老头叹了口气，在另一张椅子上坐下来，点了根烟。烟雾在灯下缭绕成团，他的声音隔着烟雾传过来，闷闷的：“张建明是我招进来的，开车技术很好，从不喝酒，也从不熬夜。出事前一天他刚做完车辆保养，那辆车我亲自看过，刹车片是新换的。”
“那为什么会翻？”
李德才狠狠抽了口烟：“事故报告上写的是疲劳驾驶，操作失控。但张建明的妻子当时跟我说了一件事——出事那天早上，张建明出门之前跟她说，车队的排班被人动过，他本来不该跑那趟省道。”
“谁动过？”
“她说张建明没来得及说就出门了。”李德才弹了弹烟灰，“后来我查过派班记录，那天的排班表确实被人改过。张建明原本跑的是县内短途，刘向阳原本该跑省道。但最后出车的名单一出来，两人换了个个儿。”
“排班表是谁管的？”
“调度室的人说没动过。但那个调度员，九○年年初就辞职走了，再没露过面。”
沈清漪心里那个模糊的影子开始清晰起来：“陈建国跟张建明有矛盾，您知道吗？”
李德才沉默了很长时间。久到沈清漪以为他不打算回答，他才开口：“知道。因为张建明发现陈建国在偷卖公司的油票。那时候油票金贵，陈建国截了一部分卖给私人司机，张建明说要举报他。后来张建明出了事，陈建国就消停了。”
“陈建国跟那次排班调换有没有关系？”
“我没证据。”李德才把烟头摁灭在茶几上的铁盒子里，“但我把这件事跟当时的副局长提过，对方让我别管了，说事故结论已经定了，再翻也没意义。”
“那个副局长是谁？”
李德才抬起头看她，眼神里有一点什么东西沉下去：“姓胡，胡成山。现在应该退休好几年了。”
沈清漪记下这个名字，站起身：“李师傅，谢谢您。如果有需要，可能还会来麻烦您。”
李德才摆了摆手，没再说话。沈清漪走出修车铺，夜风迎面扑上来，带着初秋的凉意。她站在路灯下拨通了周平的电话：“帮我查两个人，临河县原运输公司调度员，九○年初离职的；还有原临河县公安局副局长胡成山，看看他现在在哪儿。”
周平那头安静了两秒：“沈队，你是觉得那起事故跟陈建国迁出有关系？”
“排班被换过，张建明死了，陈建国消失了。”沈清漪望着街对面那栋二楼亮着灯的房间，“四个月后他干干净净地迁出了临河，连运输公司三千块钱的烂账都有人帮他平了。这个胡成山，很关键。”
她挂了电话，开车回程。省道七公里那个弯道在她脑子里一闪而过——三十多米的深沟，车翻下去没有活路。张建明死在那条沟里的时候，可能到最后一秒都不知道，自己的排班为什么会被换掉。
而陈建国，那个顶掉了张建明搭档资格的人，九○年三月迁出临河，同年秋天在省城一家物流公司重新上了岗。那张迁出审批表上，“投奔亲属”四个字写得整整齐齐，公章盖得端端正正。
沈清漪把油门踩深了一些。夜路漫长，车灯切开黑暗，前方的路面一条一条亮起来，又一条一条消失在身后。她想起张建明那个五岁的女儿，如今也该二十六七岁了，在临河县第三小学教着书，可能根本不知道父亲当年的死还有另一种可能。
下一个电话，该打给张琳了。