沈清漪是被窗外一声鸡鸣叫醒的。那声音短促而响亮，穿过薄薄的窗帘和蒙着雾气的玻璃，直直地扎进她的耳朵里。她睁开眼，盯着天花板上那道被雨水洇黄的痕迹看了几秒，才想起自己在哪里。铁架床翻身时总会发出一阵尖锐的金属摩擦声，她小心翼翼地坐起来，没有立刻下床，只是拢了拢滑到肩膀的薄被。
窗帘缝隙里透进来的光还是灰蒙蒙的，天色刚亮不久。她拿起手机看了一眼，五点四十七分。有一条未读消息，是母亲半夜发来的，问她到了没有，住得怎么样，钱够不够用。她回了一个到了，一切都好，放下手机，起身去洗漱。
走廊尽头的公共水房灯光昏暗，水龙头里流出来的水带着一股铁锈的腥味，冰凉刺骨。她用冷水洗了把脸，对着墙上那面磨花了的镜子看了一会儿自己的脸——眼下一片青灰，脸色发白，嘴唇干得起了一层薄皮。她把头发重新扎紧，回到房间收拾行李。帆布袋里东西不多：两件换洗的衣服、一个充电宝、一瓶水、一本封皮已经磨白了的书，还有一沓叠得整整齐齐的旧信。
她把这沓信从帆布袋里掏出来，放在桌子上又看了一遍。信封上收件人的地址写的都是白马山小学，寄件人的名字各异，但信的内容都指向同一个地方。她从中抽出一封字迹最潦草的，信的末尾有一句话：如果你来找我，记得在县城的汽车站坐上午九点半那趟往黄石乡的车，过了黄石桥再坐摩托车，十五块钱，跟师傅说到白马山脚下就行。落款日期是五年前的夏天。
她把信纸折好放回信封，把整沓信重新收进帆布袋的夹层里，拉好拉链，拎着包下了楼。旅馆的前台没有人，柜台后面的小电视开着，正放早间新闻，声音压得极低，像蚊子在哼。她犹豫了一下，把钥匙放在柜台上，轻轻推了一下那扇玻璃门，门框上的铃铛叮地响了一声，然后她走进了天光渐亮的小镇街道上。
街两边的店铺大多还没开门，只有一家早餐摊支着棚子，热气从蒸笼的缝隙里往外冒，一团一团地升起来又被晨风吹散。沈清漪走过去买了一袋包子，捧在手里暖着手，沿着街道往汽车站的方向走。镇子不大，从旅馆走到车站不过十分钟的路程，路上遇到的几个行人都是老人，慢悠悠地走着，彼此经过也不打招呼，像各自沉浸在自己的节奏里。
汽车站比镇上的其他地方醒得早。候车厅的铁门已经开了，里面坐着三五个人，各自拎着大包小包，低头刷手机或者靠着椅背打盹。售票窗口的玻璃上贴着几张手写的班次表，黄纸黑字，用透明胶带歪歪扭扭地粘着。沈清漪凑过去看了一圈，找到了她想坐的那班车——七点二十发车，途经县城，车程大约三个半小时。她买了票，走到候车厅最里排的椅子上坐下来，把帆布袋放在膝盖上，拆开那袋包子开始吃。包子皮被蒸汽闷得有些软塌塌的，馅是青菜豆腐的，淡淡的咸味里透着一丝说不清的甜。
候车厅里渐渐热闹起来了。有人在拿方言打电话，语速快，声音大，像吵架又像聊天；有个小孩在空地上跑来跑去，被母亲喝了一声，乖乖地缩回座位上去；广播里用沙哑的喇叭播报着一趟趟班车的发车时间，声音模糊得像含着一口水在说话。沈清漪把最后一个包子塞进嘴里，擦了擦手指，掏出手机看了一眼地图。地图上那条通往白马山的路线依然模糊不清——从县城到黄石乡的公交线路在地图上显示不出来，只有一条灰白色的细线连接着两个点，中间隔着大片的空白。
七点十五分，广播里喊了她的那趟车。她站起来拎着帆布袋往检票口走，检票员是一个戴着老花镜的中年女人，接过她的票看了一眼，头也没抬地往票面上盖了一个圆戳，然后把副券撕下来递回给她。沈清漪接过票根，穿过检票口，进了停车的院子。
大巴车停在一排掉漆的铁栏杆旁边，车身蓝白相间，侧面的漆刮掉了一大块，露出锈色的铁皮。司机正站在车门口抽烟，见她走过来，把烟头扔在地上踩灭了，冲她招了招手：上车，随便坐。她上了车，选了靠窗的位置坐下来，把帆布袋放在旁边座位上，然后看着车窗外的站台一点一点地往后移。车发动了，引擎的轰鸣声低沉而有力，院子里那排铁栏杆渐渐被甩在了身后。
出了镇子，路两边的景色变得开阔起来。田埂在晨雾里延伸向远处，雾薄薄地贴在地面上，像是大地上铺了一层半透明的纱。偶尔能看到一两座房子孤零零地立在田野中间，红砖墙黑瓦顶，门前种着几棵橘子或柿子树，叶子在秋天的早晨里染着一层薄薄的霜色。沈清漪把额头靠在车窗玻璃上，玻璃凉而硬，微微地颤着，把路上那些细碎的颠簸传到她的颅骨里。她闭上眼，听着车轮碾过路面的声音，那声音平稳而绵长，像某种永不停息的呼吸。
窗外的景物渐渐变了。田野之后是连绵的低矮山丘，山上的树密密地挤在一起，颜色从翠绿到深褐层次分明，像是有人用不同颜色的笔涂了一遍又一遍。车进了隧道，车窗玻璃上忽然映出她自己的脸——眼睛半阖，眉间带着一道浅浅的竖纹，头发被车窗缝隙里灌进来的风吹得有些乱。她伸手理了理头发，隧道里的灯光一道一道地掠过她的脸，像时光正在一格一格地翻阅着她。
出了隧道，迎面是一道宽而浅的河。河面上架着一座水泥桥，桥不宽，两辆车勉强能错身，栏杆被风雨锈得斑斑驳驳。沈清漪忽然坐直了身子，掏出手机打开相机，对准了桥头那块蓝底白字的路牌——牌子上写着三个字：黄石桥。
她盯着那三个字看了很久，直到车晃晃悠悠地开过了桥，路牌消失在车后的视野里，才慢慢放下手机。桥过去之后，路变得窄了起来，路面也坑洼不平，大巴车开得很慢，像是在小心翼翼地从一堆碎石子中间找一条好走的缝。沈清漪把窗子打开了一点缝隙，风带着泥土和草的腥气灌进来，凉得她把外套拢了拢。
白马山——有人下吗？司机头也没回地喊了一声。
沈清漪愣了一下，连忙站起来：有，我下。
车停在一个岔路口，没有站牌，没有候车亭，只有路边一棵歪脖子老槐树，树下摆着两块石头，像是给人坐着等车用的。沈清漪下了车，帆布袋背在肩上，回头看那辆大巴车晃晃悠悠地开远了，尾灯在拐弯处闪了一下，然后被路边的树丛彻底挡住。四周一下子安静下来，只剩下风声和远处什么地方传出来的几声狗叫。
她站在岔路口，左右看了看。左边是一条窄窄的水泥路，一直往山的方向延伸过去，路两边的稻田已经收割完了，只剩下齐刷刷的稻茬，像一片被剪短了的黄褐色绒毛。右边是一条更小的土路，杂草从路面的缝隙里长出来，歪歪斜斜地伸向林子深处。她掏出手机，翻出那封信的照片，又看了一遍那句话——到了黄石桥再坐摩托车，十五块钱，跟师傅说到白马山脚下就行。
可是这里没有摩托车。岔路口空荡荡的，连个人影都没有。她收起手机，把帆布袋的带子在肩上紧了紧，朝着左边那条水泥路迈开了步子。
走了大约两三百米，身后传来一阵突突突的声响。她回头，看见一辆红色的三轮摩托车从那条土路上颠簸着钻了出来，车斗里坐着一个戴草帽的老人，正眯着眼打量她。摩托车在她身边停下来，老人歪着脑袋，操着一口浓重的方言问她：去白马山？
沈清漪点了点头。老人往车斗里挪了挪，腾出一块地方，拍了拍铁皮车斗的边沿：上来，十五块。
她爬上车斗，坐在老人旁边那块露出海绵的坐垫上。三轮摩托车突突突地重新发动起来，拐上了水泥路，朝着那座远远地浮在晨雾里的青灰色山脉开去。风灌进车斗里，把她的头发吹得扬起来，她把帆布袋抱在怀里，看着那条路在车轮底下一米一米地向后退去。
山越来越近了。山脚下隐隐约约地露出一片矮房子的轮廓，白色的墙壁在树影间忽隐忽现。沈清漪眯着眼朝那个方向望过去，心跳不知道什么时候开始快了起来。她把手按在帆布袋上，隔着帆布摸到了那沓信的轮廓，硬硬的，方方正正的，像她这趟远行里揣着的一小块石头。