手帕上的那行绣字，沈清漪用手机拍了下来，放大了看。绣线的颜色在放大后显出层次来，不是单纯的褐色，靠近针脚起始的地方还残留着一丝极淡的鹅黄，像是原本用了某种浅色丝线，年深日久才褪成这般模样。她把照片传给了一位做刺绣的朋友，对方回消息很快：苏绣，打籽针法，这手艺现在不多见了，起码是六十年前的东西。
六十年。沈清漪在心里默算了一下。母亲三岁被捡到，今年若是还在世，该是六十五岁。往前倒六十年，那块手帕被绣出来的时候，母亲才五岁。五岁的孩子不可能绣出这样细密的针脚——那是别人为她准备的。有人早早就绣好了这块手帕，在某个更早的春天，坐在窗边一针一线地把两个字缝进去，想着将来若有什么变故，凭着这个就能把孩子找回来。
可那个人再也没有来过。
沈清漪在书房里打开电脑，搜索松江梅溪镇。跳出来的词条不多，松江区下面确实有一个梅溪镇，但行政划分几经变更，现在的名字已经改成了梅溪街道，隶属于松江区的老城厢区域。她点开地图，卫星图上能看到一片密集的青瓦屋顶，河道窄窄地穿镇而过，两岸种着不少树。三月的卫星图还看不出花，但她直觉那下面藏着很多架紫藤。
她又搜了松江 紫藤 老宅几个关键词。跳出来一条旧新闻，日期是五年前的，说梅溪镇有一座清末民初的老宅即将修缮，宅子里有一架百年紫藤，据说花期时能覆盖整个庭院，是当地有名的古树。新闻配了一张资料图，黑瓦白墙的院子中间，虬结的老藤攀满了半面墙，垂下来的花穗层层叠叠，几乎要把门洞遮住。沈清漪盯着那张图看了很久，把图片保存了下来。
她拿着手机走到客厅，父亲还坐在那里，茶已经续了一回。她把那张紫藤老宅的图片递到他眼前：爸，妈有没有提起过这个地方？
父亲接过手机，眯着眼看了半晌，然后缓缓摇头。她从来不提以前的事。嫁到我们家之后，好像就把那个名字收起来了，连你奶奶都很少再叫。他把手机还给她，沉默了一会儿又说，但你妈每年四月都会一个人出门一趟，说是去松江看花。我从来没问过她看什么花，她也从来没说过。
沈清漪握着手机站在原地。每年四月。紫藤的花期就是四月。母亲在出嫁后的几十年里，每年都要回到松江去，回到那个可能她早已记不清具体位置的镇子上，站在某条河边、某座桥头、某架紫藤下面，站一会儿，再回来。沈清漪想起小时候每年四月母亲回家时眼角总是红红的，她以为是花粉过敏，现在才明白，那是一个三岁就被留在桥洞底下的人，用一生去辨认来路的方式。
她回到书房，拿起手机拨了松江区梅溪街道办事处的电话。接电话的是个年轻姑娘，声音清脆，沈清漪简短地说明来意：寻找一位可能在六十年前走失或遗落过孩子的人家，线索是一块绣了字的蓝布手帕，孩子名叫，被发现在梅溪镇的桥洞底下。电话那头安静了几秒，姑娘说帮您查查档案，留了沈清漪的联系方式，说过两天回复。
挂了电话，沈清漪坐在书桌前，日光从窗外移进来，在桌面上划出一条缓慢移动的金线。她把那块蓝布手帕重新展开，平铺在桌上，指尖沿着绣字的轮廓慢慢描了一遍。安之。安之若素，安之若命。给这个孩子取名的人，心里一定存着某种温柔的祈愿——希望她无论落在哪里，都能平安地活下去。
窗外的紫藤架在风里轻轻晃动着，那些刚刚冒出的花苞还紧紧合着，像攥着秘密的拳头。沈清漪忽然想起母亲每年紫藤花开时坐在钢琴前面弹的那首曲子，她试着在桌面上敲了几个音符，手指落下去没有声音，但她心里已经听见了那串旋律的走向。它从低音区开始，慢慢爬升，在高处绕了一个弯，然后渐渐落回去，落回到一个安静的、没有答案的和弦上。
就像从桥洞出发，走了一生，又绕回了桥洞底下。
她把手帕折好收进包里，又在手机备忘录里记了一行字：四月初，去梅溪。然后她关掉电脑站起来，窗外的光已经斜了，把紫藤架的影子投在院墙上，细细密密的枝蔓像一张巨大的蛛网，网住了一整个下午的寂静。