沈清漪是被屋檐上的麻雀吵醒的。她睁开眼的时候天已经亮了，灰白的光从窗帘缝隙里透进来，把房间里的物件照出一层柔软的轮廓。床头柜上的闹钟指着五点四十，她把脸往枕头里埋了一下，又抬起来，坐起身。
脚踩进解放鞋里的时候鞋底是凉的。她系好鞋带站起来，走到窗前往外看了一眼。院子里湿漉漉的，昨天晚上下了露，地上像泼了一层薄薄的水银，亮晶晶的。石榴树的影子铺了半院，叶子比昨天绿了一些，像是被露水洗过之后还带着新鲜的水汽。
她走到厨房门口，她妈已经在了。灶台上的搪瓷锅里煮着粥，米香弥漫了整个屋子。她妈换了一双深蓝色的布鞋，脚踝露在外面，穿着件旧得发软的花衬衫，袖子卷到手肘。看见沈清漪进来，她把手里的勺子搁在锅沿上。
醒了？粥刚煮好。喝一碗再去？
沈清漪摇了摇头。回来再喝。
她妈把灶台上的火拧小了，又从碗柜里拿了一只竹篮，篮底铺着一层干净的纱布。她走到院子里，沈清漪跟在后面。推开门的时候，门轴吱呀一声响，空气涌进来，带着露水和青草混在一起的气味，清凉得让人忍不住深吸一口气。
两个人一前一后走在田埂上。露水比昨天还重，路边的草叶子低垂着，每片叶尖上都挂着一颗透明的珠子，沈清漪的裤脚走过去就湿了半截。解放鞋的胶底踩在湿泥上发出细小的声响，噗嗤噗嗤的，像踩着一路软绵绵的海绵。
渠边到了。水渠里的水很浅，淌得慢慢的，水面上浮着一层薄薄的绿藻，偶尔有气泡从水底冒上来，鼓一下又破了。两边岸上的野草长得茂盛，艾草夹杂在其中，灰绿色的叶子在晨光里微微发白，边缘有细密的绒毛，摸上去软软的。
她妈蹲下来，开始从根部掐艾草。她的手指很灵巧，捏住茎秆在离地面一寸的地方折一下，咔嗒一声，一根艾草就下来了，根上带着一点浅褐色的泥。她把掐下来的艾草整整齐齐码在竹篮里，叶尖朝一个方向，像摆放什么东西似的细心。
沈清漪也蹲下来，伸手去掐另一丛。她学着她妈的姿势，拇指和食指捏紧茎秆底部，用力一折。茎秆裂开了，但没断，纤维连着一根丝，她又折了一次才扯下来。她妈在旁边看了一眼，没说话，嘴角弯了一下。
渠水从她们面前缓缓流过。水面上映着天空的倒影，灰白的天光在水纹里碎成一片一片细小的亮片，飘着荡着。沈清漪低头看着水面上自己的影子，被波纹揉皱了又抚平，抚平了又揉皱，脸面模糊不清，只辨认得出头发的轮廓和肩膀的弧度。
这水比以前浅了。她妈忽然说，手里还在掐艾草，声音平缓地飘过来，我小时候这渠的水深得能没过大腿根，夏天热了，小孩儿们排着队往下跳，大人拦都拦不住。
沈清漪想象了一下那个画面。一条满满的水渠，岸边围着一群光脊背的小孩，扑通扑通跳进去，水花溅到岸上，大人在旁边喊，但喊不住。她妈那时候也在里面，扎着两条小辫子，湿漉漉地贴在头皮上，眼睛被水辣得眯起来，还在笑。
那时候渠里的鱼也多。她妈继续说，把手里的一把艾草放进篮子，又伸手去够另一丛，一网子下去能捞小半桶，鲫鱼、白条、有时候还有小黄鳝。你外婆拿艾草煮水泡脚的习惯，就是那时候有的——小孩儿成天泡在水里，湿气重，每天晚上一盆艾草水，泡完第二天继续下水。
沈清漪手里的艾草又掐断了一根，这次断得很利落。她把艾草放进篮子里，指尖留着一股清苦的香气。她蹲着挪了一步，换到另一丛边上，渠岸的坡度稍微陡了一点，她一只手撑在泥土上稳住重心，掌心按下去的地方湿软的，留下一道清晰的指印。
你外公那时候在渠对面种西瓜。她妈忽然又说，语气里有一种很淡的、遥远的东西，像在讲别人的故事，他种西瓜特别在行，挑的籽大，瓜长出来个个都圆。每年夏天他挑一担瓜过渠来，给每家每户送一个。我那时候就坐在渠边上吃瓜，籽吐到水里，顺着水漂走。我跟他说，明年这些籽要是发了芽，长出来的瓜算谁的？他说，算你的。
沈清漪抬起头看了她妈一眼。她妈还是蹲着，低着头掐艾草，说话的时候眼睛没有离开手里的茎秆，像在跟艾草聊天。但沈清漪看见她捏着茎秆的手指轻轻顿了一下，然后又继续折了下去。
后来呢？沈清漪问。
后来第二年春天，渠对面真的长出来几棵小苗。她妈把掐好的艾草拢了拢放进篮子，站了起来，拍了拍手上的泥土和碎叶子。晨光从东边斜过来，把她的侧脸照得亮亮的，汗毛在光里泛着金色。但那块地后来不种西瓜了，改种玉米。你外公说，西瓜太费事。
沈清漪也站起来，竹篮里的艾草已经铺了浅浅一层。她低头看着篮子里的叶片，灰绿色交叠在一起，边缘的绒毛在光线里闪闪发光。水渠里的水还在慢慢流，浮着绿藻和碎光。她忽然想，那些漂走的西瓜籽大概真的发了芽，只是后来被翻进土里，变成玉米的养料了。但那个蹲在渠边吃瓜的小姑娘还记得这件事，隔了这么多年，蹲在同一个渠边，掐着艾草，随口说了出来。
走吧。她妈拎起篮子，转身踩上田埂，回去煮粥泡脚。你今天不是要去看你外公？
沈清漪跟在后面。朝阳从背后照过来，把两个人的影子拉得长长的，投在露水未干的田埂上。影子一前一后，前面那个步子稳一些，后面那个紧跟上去，一步不多，一步不少。风从水渠的方向吹过来，带着艾草的清苦和水藻的湿润气息，把两个人的头发都吹得往后飘。
她低头看了一眼自己的影子，又看了一眼她妈的影子。两个影子并排了一会儿，又前后错开。田埂尽头的院门半敞着，灶台上的粥还温着，等她回去。