沈清漪蹲在井底，手里攥着那件灰蓝外衫，指尖捏着左肩那道裂口的边缘。硬痂硌着他的指腹，蹭了一下，掉下来一小片暗褐色的碎屑。他把外衫翻过来看里衬，领口内侧用白线绣了一个小小的字，针脚歪歪扭扭，是他三婶的手艺。
他三婶去年冬天走的，走之前眼睛已经不大好了，绣这个字的时候凑在油灯底下，绣了三遍才绣成。沈清漪记得那会儿三叔从外面跑货回来，捧着这件衣裳看了半天，说绣得真好，三婶笑着骂他眼瞎，明明歪成那样。三叔说歪的才好，歪的认得出是自己的。
井底阴冷，潮气顺着裤腿往上爬，他打了个寒噤，把外衫叠好塞进怀里，又伸手去探那个暗洞。洞口比他的拳头大不了多少，砖掉进去之后露出一个约莫两尺深的凹槽，槽底还搁着一样东西——一个粗陶酒壶，壶嘴塞着布团。他把酒壶取出来摇了摇，里面有液体晃荡的声响，拔开布团凑近闻，一股刺鼻的药味混着酒气冲上来，里头泡着什么东西。他倒了一点在掌心，借着井口漏下的微光细看，是几片紫褐色的草叶和一小截树根模样的东西，认不出是什么药草。
他把布团塞回去，把酒壶也收进怀里。两个物件塞得他胸口鼓鼓囊囊，爬起来的时候动作有些笨拙。他攀住麻绳往上蹬，砖缝里的青苔滑腻腻的，脚踩上去直打滑，全靠手臂的力量一下一下往上拽。绳子磨着枣树的枝干，吱呀吱呀响在头顶，快到井口的时候，他听见有人喊他。
清漪！清漪你爬上来！
是他娘的声音，从井口探下来，脸色煞白，两只手死死攥着绳子的另一端。沈清漪翻出井沿的时候，一屁股坐在地上喘粗气，后背的衣裳全湿透了，不知道是汗还是井壁蹭的潮水。他娘蹲下来扳着他的肩膀上下打量，声音发颤：你疯了？那井几十年没人下去过，下面有什么你都不知道……
三叔下去过。沈清漪从怀里掏出那件灰蓝外衫摊在地上，又掏出酒壶和那块木牌。他娘看见那件衣裳上的裂口和血迹，嘴唇抿成一条线，手指把膝盖上的布料攥出了褶子。过了好一会儿她才开口，声音哑哑的：你三叔走之前那天晚上，跟我说了一句话，我没听懂，现在想想，他说的是二哥那件事不怨他
沈清漪的父亲排行老二，十年前就没了。他娘从来没说过是怎么没的，他问过几次，她只说掉河里淹死的。他那时候还小，信了。后来长大了，渐渐觉得不对，父亲会凫水，水性在村里是出了名的好，怎么可能淹死在村口那条才没膝深的小河里。
他娘把那件外衫拿起来，翻到领口内侧看了那个歪歪扭扭的字，眼眶红了，没掉泪。她把外衫叠好，交还给沈清漪：你三叔是个实在人，不会平白无故往井底藏东西。你要是真想查，娘不拦你，但你得答应我，查什么别一个人去，天大的事也要叫上人。
沈清漪点了点头，把东西重新收好，站起来拍了拍屁股上的土。他娘从怀里掏出一块蓝布手帕递给他，擦了擦他脸上蹭的青苔渍，手帕拿开的时候又看了他一眼，眼神里是他小时候生病时的那种神色。
你爹当年也爱这么不管不顾地往黑处钻。她说了一句，然后转身往屋里走，粥还在锅里，回来喝了，凉了伤胃。
沈清漪站在井边，看着母亲佝偻的背影消失在门槛后头，又低头看了一眼井口。那截麻绳还系在枣树上，在晨风里微微晃动。他伸手把绳子解下来，绕成圈挎在肩上，又蹲下去把那块木牌捡起来，看了最后一眼。
别上来三个字划得很深，炭笔的痕迹渗进木纹里，指腹摸上去能感受到凹槽。他翻到背面的箭头，又看了一眼那件外衫上已经发黑的裂口，把它们一一揣进怀里，锁好屋门，往村东头沈老四家去了。沈老四是他三叔跑货时搭伙的伴儿，两个人一起走了五年的货道。
沈老四家院门关着，拍了几下没人应。沈清漪绕到后墙，看见后窗开着半扇，窗户底下丢着一只布鞋，鞋面朝下扣在地上。他弯腰捡起来，翻过来一看，鞋底上黏着青苔碎片，还沾着几点白灰色的东西。
又是石灰。