换到第五片的时候，隔壁院子忽然传来一声闷响，像是什么沉重的东西砸在了泥地上，紧接着是一阵急促的咳嗽声，咳得撕心裂肺的，半天没缓过来。沈清漪停下手里的活，蹲在屋脊上侧耳听了一会儿，那咳嗽声慢慢弱下去，变成断断续续的喘息，间或夹杂着几句含混不清的嘟囔，听不真切说了什么。
他把手里那片碎瓦放在旁边的瓦堆上，顺着梯子下了地。隔壁住的是个独居的老头，姓陈，从前在码头扛过包，腰伤着了就退了，一个人守着两间半塌的屋子过日子。沈清漪搬来这条巷子的时候，老陈头正蹲在自家门槛上剥豆子，抬头看了他一眼，什么都没说，把手里剥好的半碗豆子倒进旁边一个搪瓷盆里，往里挪了挪，给他腾出半边门槛。
沈清漪绕过院墙，从老陈头家的柴门缝里探了探头。院子里晒着几件浆洗得发白的衣裳，竹竿一头歪了，衣裳拖在地上，沾了一圈泥。灶房的木门半掩着，门缝里望进去，老陈头正扶着灶台慢慢直起腰来，脸色灰白，一只手按在胸口上，另一只手去够灶台上的水瓢。
陈伯。沈清漪推了推柴门，门轴吱呀响了一声。
老陈头转过头来，浑浊的眼睛眯了一下，认出了人，摆了摆那只拿水瓢的手：没事……咳了两声，不打紧。
沈清漪没听他的，走进灶房把他搀到旁边的矮凳上坐下。灶台上的锅里煮着半锅稀粥，米汤清亮亮的，米粒沉在锅底薄薄一层，稀得能照见人影。灶膛里的火已经快熄了，只剩几颗暗红的炭在灰里明明灭灭。
老陈头指了指水瓢，沈清漪把水瓢递给他，他接了，凑到嘴边喝了两口，水顺着下巴淌下来，他也顾不上擦，喘匀了气才把瓢放下。昨夜的雨大，他说，屋顶漏了，后半夜我拿盆接了一宿，没睡好，今早起来头沉。
沈清漪抬头看了看老陈头的屋顶。堂屋那半边是新瓦，整整齐齐的，是去年入冬前他帮着补的。灶房这半边还是老样子，几片瓦错着位，缝隙里塞着些稻草和碎布条，看得出是临时堵上去的。昨夜的雨大概就是从那里渗进来的，灶台旁边的地面上果然有一小摊水渍，边缘已经干了，留下一圈深色的印子。
陈伯，我那边瓦有多，沈清漪说，匀几片给你这边换上。
老陈头挥了挥手：不用不用，你的瓦你留着用，我这点小事……
二十三片，我屋顶用不了那么多。沈清漪说。他没等老陈头再推辞，转身出了灶房，回自己院子搬了几片青瓦过来，又从墙根找了块长木板搭在灶房山墙上当临时梯子。老陈头拄着门框站在下面看，张了张嘴想说什么，最后只叹了口气，扶着门框慢慢蹲下来，帮他把递下来的碎瓦片拢到一处。
沈清漪踩在木板上把老陈头灶房屋顶错位的几片旧瓦起了出来，霉烂的稻草和碎布条扯掉，把新瓦一片一片嵌进去。这半边屋顶面积不大，四片新瓦就补严实了。他用脚踩了踩新瓦的边缘，确认贴合得紧实了才下来。木板撤开的时候不小心碰倒了旁边一只半满的陶罐，罐子歪了歪没碎，罐口涌出来一些深褐色的液体，散发出一股浓烈的药味。
那是我前些天熬的枇杷膏，老陈头扶着墙站起来，镇上老中医给开的方子，说治咳嗽。我熬了一整天，还没装瓶。
沈清漪蹲下来把陶罐扶正，罐里的药膏已经凉了，稠稠地凝在罐底。他看了看灶台边上摆着的几只空瓷瓶，瓶口还蒙着纱布，想来是老陈头正准备分装。他拿过一只瓷瓶，用竹片把枇杷膏慢慢舀进去，舀满一瓶又换下一瓶，动作不急不躁的。老陈头在旁边看了半天，走回灶台边把稀粥搅了搅，火已经熄了，粥凉下来，表面结了一层薄薄的米油。
小沈，老陈头忽然开口，声音比刚才平顺了一些，你来得巧。昨晚上你隔壁那院墙，有人翻过。
沈清漪手里的竹片顿了一下。他放下竹片抬头看着老陈头，老头扶着灶台站在那里，目光越过他头顶望向灶房外头的院墙方向。后半夜雨刚停的时候，我起来倒盆里的水，听见墙头有动静。窸窸窣窣的，像是衣裳蹭着砖缝。我趴在窗缝里看，模模糊糊见个人影翻进去，在你院子那个方向。我没敢出声。
几时的事？沈清漪问。
大概寅时末。老陈头说，天还黑着，但雨住了，云散了半边月亮。那人影不高，动作很轻，翻墙落地没响动，像熟手。
沈清漪把最后一瓶枇杷膏舀满，拿纱布把瓶口扎紧了，放回灶台上。他站起来拍了拍手上的灰，走到灶房门口往自家院子那边看了一眼。院墙青灰色的砖面上湿漉漉的，墙角那片青瓦还摞得整整齐齐，梯子靠在灶房山墙上，一切看起来和他出来时没什么两样。但他的目光在院墙根底下停了一瞬，那里有一小块泥地上的青苔被蹭掉了，露出底下深色的湿泥，边缘新鲜，不像是今早他搬梯子时碰的。
陈伯，沈清漪回头说，这些瓦你先用着，不够我那边还有。药膏你记得放阴凉处，别晒了太阳。
老陈头摆摆手：知道了知道了，你忙你的去。等下我煮点姜汤给你端过去，这天气乍暖还寒的，别受了凉。
沈清漪应了一声，走出灶房穿过院子推开柴门回到自己那边。他站在墙根底下低头看了看那块被蹭掉的青苔，蹲下去用手指轻轻碰了一下边缘，湿泥软软的，指腹沾了一层薄薄的泥浆。他又抬头看了看墙头，墙顶的旧瓦上有一道浅浅的擦痕，像是衣料刮过时留下的。
他站了一会儿，从袖中摸出那张画着弯曲线的糙纸展开来看了看。线从县城方向画出来，绕着城南走了半圈，在城西某处画了个圈，圈旁边点了三个小点。他记下那个位置，把纸折好重新收进袖子里，搬起梯子回了灶房山墙边，继续换自己屋顶的瓦。
风从巷口吹过来，比刚才凉了些。远处的天色灰蒙蒙的，像是还要落雨。他蹲在屋脊上把第二十三片新瓦嵌进最后一道缺口的时候，院墙外面巷子里传来一阵急促的脚步声，由远及近，在隔壁柴门前停了。有人压低嗓音喊了一句：陈伯在家么？
沈清漪没回头。他用手掌按了按新瓦的边缘，确认严实了，才慢慢直起身来，眼角的余光扫向院墙外面的巷口方向，看见一个穿短打的背影闪进了隔壁的院子。