沈清漪说完那句话，就站在石阶上不走了。阳光从树叶缝隙里漏下来，落在她肩膀上，晃得像碎金子。他转过身来看她，背包带子在他肩膀上勒出一道浅浅的印子，他也没放下，就那么背着，歪了歪头等她开口。
“你问。”他说。
沈清漪低头看了看两个人还牵着的手。她的指尖正扣在他的指缝间，他手心是热的，有一点潮，大概是下山时攥出来的汗。她轻轻抽了一下，没抽动，他就又把她的手握紧了一点。
“你先松开。”她说。
“不松。”
“你这样我没法好好问。”
“那你不好好问也行。”他笑了一下，又补了一句，“反正我没什么不能答的。”
沈清漪瞪了他一眼，但那个瞪没什么力气，嘴角压了两回也没压住，只能干脆别过脸去看旁边的树。树皮糙糙的，上面爬了一只蜗牛，走得比他们还慢。
安静了一会儿，她才开口，声音比刚才低了一些：“你以前……对别人做过这些事吗？”
他没立刻回答。沈清漪转回来看他，发现他也在看她，眼神里没什么闪躲，反而有点认真过了头，像在思考一道很难的题。
“哪些事？”他问。
“就……”沈清漪另一只手抬起来比划了一下，“背包啊，牵手啊，走山路啊，还有……刚才上山的时候，你拿袖子给我擦汗。还有下山你说让我走里面。还有……”
她说了一串，越说越觉得自己的问题有点傻，声音也渐渐小了，最后干脆抿住嘴，有点懊恼地皱了一下鼻子。
他听到最后，嘴角动了动，没忍住笑出了声。
“笑什么。”沈清漪伸手拍了一下他胳膊。
“笑你可爱。”他说得很自然，像说今天天气不错，“你问这么多事，我得一件一件想。背包的话，给室友带过饭，算不算？牵手——”
“牵手不算。”她飞快打断。
“那就是没有了。”他说。
“你好好说。”
“我好好说的啊。”他把她的手举起来晃了晃，像在展示什么证物，“你是我第一个牵手走山路的人。第一个拿袖子擦汗的人。第一个让我背两个包还觉得挺高兴的人。第一个站在半山腰问我这种问题的人。”
沈清漪的脸慢慢红了。她把目光从他脸上挪开，盯着石阶边缘长出来的一小簇青苔，声音又轻又软：“你以前没谈过恋爱吗？”
“没有。”
“一次都没有？”
“一次都没有。”他语气平平的，没有什么自怜或炫耀的意思，就是陈述事实，“以前没想过。上学的时候忙着打游戏，工作之后忙着加班，反正也没遇到特别想谈的。”
他停了一下，侧过头来看她，声音低了一点：“你是第一个。”
沈清漪没说话。她低着头，用鞋尖蹭了蹭石阶上的青苔，青苔湿漉漉的，蹭下来一小片绿色印子在鞋头上。过了好一会儿，她才说：“我也是。”
“嗯？”
“我说我也是。”她抬起头来，眼睛里有一点水光，但嘴角是翘着的，“我之前没跟别人牵过手。也没有人帮我背过包。你是第一个。”
他看着她，看了大概有三秒钟，然后忽然把背包从肩上卸下来放在石阶上，腾出两只手，捧住了她的脸。
“那我们要不要互相确认一下？”他问。
“确认什么？”
“确认一下彼此都是第一个。”
他说完就低头亲了她一下，很轻，像一片树叶落在水面上。沈清漪的睫毛颤了颤，没躲，也没闭眼，就那么看着他近在咫尺的眼睛，直到他退开一点，额头抵着她的额头，呼吸热热地扑在她脸上。
“确认完了。”他说。
沈清漪的耳朵红透了，声音闷闷的：“哪有你这样确认的。”
“那要怎么确认？你说，我照做。”
“我不知道。”
“那就先这样。”他把背包重新背起来，又伸手去牵她，“下山吧，一会儿天要黑了。你想吃烤红薯还是糖炒栗子？”
沈清漪被他牵着往下走了两级台阶，才想起来问：“山脚下有卖的吗？”
“没有的话就开车去找。”
“那要是找不到呢？”
“那就去超市买红薯，回家给你烤。”
沈清漪被他拽着往前走，嘴角的笑怎么也藏不住了。阳光从树冠缝隙里漏下来，碎金一样洒了一路，她踩在那些光斑上，觉得脚底下都是暖的。
下山的路比上山快，但这次她走得也不快。因为她发现，不想太快结束的人，好像不止她一个。他的手一直牵着，拇指有一下没一下地蹭着她的虎口，走得再慢也没松开过。