柳河村的路比沈清漪想的还要难走。
最后一段连土路都没有了，只有一条两人宽的机耕道，两边是水田，田里的水映着天边最后一点微光，泛着暗沉的白。电动车的大灯照过去，路面上的坑洼像一张张咧开的嘴。
她终于看到了那个院子——一栋两层的小楼，外墙没贴瓷砖，红砖裸露着，院门大敞，门口站着一个年轻女人，怀里抱着孩子，急得直跺脚。
“沈大夫！沈大夫！”女人看到她，声音都劈了，“你可算来了！”
沈清漪把电动车往院门口一靠，拎着药箱快步走过去。她先看了一眼孩子——小脸烧得通红，嘴唇干裂，眼睛半闭着，呼吸又急又浅，小胸脯一起一伏的。
“进屋说。”
女人抱着孩子跟在后面，一边走一边说：“下午两点就开始烧，我给他喂了家里的退烧药，退到三十八度，我以为没事了，结果五点多又烧起来，一量四十度，我吓死了。卫生院说药没了，让我去县里，可我一个妇道人家，天都黑了，我……”
她的声音抖得厉害，说到最后几乎说不下去。
沈清漪没接话，进了屋先把药箱打开，拿出听诊器和体温计。房间不大，堂屋里摆着一张方桌和几条板凳，墙角堆着化肥袋子，空气里有股淡淡的农药味。
“来，把孩子放平。”沈清漪示意女人把孩子放在桌上铺好的被褥上，一边把体温计夹到孩子腋下，一边用听诊器听了听孩子的肺部。
呼吸音有些粗，但没有湿啰音。
“最近有没有咳嗽？”
“有一点，不多，就偶尔咳两声。”
“流鼻涕吗？”
“前两天流，这两天不流了。”
沈清漪又看了看孩子的喉咙，用手电筒照着，咽部充血但不严重，扁桃体没有明显的化脓。她摸了摸孩子的前囟，没有隆起，颈部的柔韧性也正常。
体温计拿出来一看——三十九度八。
“孩子叫什么名字？”
“乐乐，叫乐乐。”
“乐乐，来，阿姨看看你的手。”沈清漪一边跟孩子说话分散他的注意力，一边检查了孩子的掌心和足底，没有皮疹。她又问了一句：“乐乐今天有没有抽筋？有没有吐过？”
“没有抽筋，下午喂药的时候吐了一口，后来就没吐了。”
沈清漪直起身，心里有了判断。目前来看不像脑炎，也不像肺炎，更像是一个比较重的上呼吸道感染，但这个年龄段的孩子病情变化快，不能掉以轻心。
她先从药箱里拿出一支退热栓，给孩子塞了一粒。口服退烧药孩子已经用过了，再用效果不好，而且乐乐现在这个状态，喂药容易吐，退热栓是更好的选择。
“半个小时左右烧就能退下来一些。”沈清漪一边收拾一边说，“但是退烧药只管几个小时，药效过了可能还会再烧。这个病得有个过程，急不来。”
女人在旁边听着，眼泪啪嗒啪嗒往下掉：“沈大夫，他不会有事吧？他爸在外面打工，我一个人在家带着他，要是出了什么事，我怎么跟他爸交代……”
沈清漪看了她一眼，从兜里掏出纸巾递过去：“别哭了，你慌了孩子更慌。目前看问题不大，但今晚我得看着他，等烧退稳了我再走。”
女人愣了一下，随即拼命点头：“好好好，谢谢沈大夫，谢谢……”
沈清漪搬了把椅子坐在孩子旁边，让女人去倒了杯温水，用棉签蘸了水给孩子润嘴唇。乐乐烧得迷迷糊糊，偶尔哼哼两声，小手在空中抓了抓，沈清漪握住他的手，他才安静下来。
时间一分一秒地过去。
堂屋里的挂钟滴答滴答响，声音不大，但在安静的夜里格外清晰。沈清漪靠在椅背上，目光落在孩子脸上。小孩子的皮肤薄，烧起来的时候脸颊像涂了胭脂，连耳朵尖都是红的。
她想起在省城医院轮转的时候，儿科老师说过一句话：小孩子不会装病，烧退了就活蹦乱跳，烧起来就蔫儿了。看着乐乐现在这副蔫头耷脑的样子，她心里也不是滋味。
大约过了二十分钟，沈清漪伸手摸了摸乐乐的额头。开始出汗了，额头上一层细细的潮意，这是退烧的前兆。
“有毛巾吗？给他擦擦汗。”
女人慌忙去找了条干净的毛巾，沈清漪接过来，轻轻给乐乐擦了脸上的汗。孩子被擦醒了，睁开眼看了她一下，又闭上眼睡过去了。呼吸比之前平稳了许多，小胸脯的起伏也没那么急了。
又过了十来分钟，沈清漪重新量了一次体温——三十八度五。
“烧开始退了。”她把体温计给女人看，“你看，降了一度多。等下半夜可能还会再烧起来，我教你怎么处理。”
她从药箱里拿出退烧药，详细地跟女人说了用法和用量，怕她记不住，又在纸上写了一遍：超过三十八度五再用，一天不超过四次，两次之间至少隔四个小时。
“家里有退热贴吗？”
女人摇头。
沈清漪从药箱里拿了三贴退热贴出来：“发烧的时候就贴额头，一片管七八个小时。温水擦身子也行，别用酒精，记住了，千万别用酒精给孩子擦身子。”
女人一一记下，感激得不知说什么好，拉着沈清漪的手不放：“沈大夫，你这大晚上的跑过来，诊费多少钱？我这就去拿。”
“不急，等孩子好了再说。”沈清漪把手抽回来，重新坐下，“我再待一会儿，等他体温再降一点我就走。”
夜更深了。远处传来几声狗叫，又渐渐平息。
沈清漪拿出手机看了一眼，快九点了。有一条未读消息，是赵远山发来的：“在忙吗？”
她想回点什么，打了几个字又删掉了，最后只回了一句：“在外面出诊，晚点说。”
消息发出去，对面没有立刻回复。沈清漪把手机扣在膝盖上，抬起头，发现女人正看着她，眼神里有种说不清道不明的意味。
“沈大夫，你有对象没？”女人问。
沈清漪愣了一下，没回答。
女人自己接了下去：“你这么好的人，肯定有。我跟你说，女人找对象，一定要找个知冷知热的。我那个死鬼老公，一年到头在外面，电话都没几个，我一个人带娃，又要种地又要喂猪，累死累活他也不知道……”
她说着说着又红了眼眶。
沈清漪没接这个话茬，起身又摸了摸乐乐的额头。汗出得更多了，小脑袋湿漉漉的，像刚洗过没擦干。体温应该还在往下降。
“烧退得挺好。”她说，“我再待十分钟就走。今晚如果乐乐烧到四十度以上，或者出现抽筋、吐得很厉害、叫不醒的情况，你立刻给我打电话，不管多晚都打。”
她把自己的手机号留给了女人，又把药箱整理好，把用过的棉签和一次性手套用袋子装好带回去处理。
十分钟后，乐乐的体温降到了三十八度。沈清漪摸了摸孩子的小手小脚，末梢循环没问题，手脚是暖的。
“我走了。记住了，有事打电话。”
女人抱着乐乐送到院门口，连声说谢谢。沈清漪骑上电动车，车灯再次照亮了面前那条坑坑洼洼的路。
回程的路上，夜风比来时更凉了。沈清漪骑得不快，脑子里乱七八糟地想了一些事情。墙角的裂缝、赵远山那条消息、女人说的那句“知冷知热”。
她忽然觉得有点累。
不是身体累，是心里有什么东西往下沉，沉到了一个够不着的地方。
回到诊所已经快十点了。沈清漪把药箱归位，洗了手，倒了杯水坐到桌前。手机又亮了一下，赵远山回了消息：“忙完了跟我说一声。”
她盯着那行字看了几秒，打了两个字：“完了。”
发出去之后她又觉得这两个字太硬了，想撤回，对面已经回过来了：“早点休息，别太累。”
沈清漪握着手机，指尖在屏幕上停了一会儿，最终什么也没再回。
她关了灯，躺到床上，眼睛睁着看天花板。窗外的月光透过窗帘的缝隙漏进来，在地上画了一条细细的白线。
不知道过了多久，手机又震了一下。
她以为又是赵远山，拿起来一看，是柳河村那个女人发来的消息，就一句话：
“沈大夫，乐乐烧退了，在喝奶了。谢谢你。”
沈清漪嘴角弯了一下，把手机放到枕头边，翻了个身。
窗外的虫鸣一声接一声，像不知疲倦的守夜人，替那些睡不着的人，守着这个漫长的春夜。