拾儿的病来得快，去得也快。
喝了三剂药，烧就退干净了。第五天早上，他又能满院子跑了，追着那只蝴蝶不放，跑得满头大汗，嘴里喊着“娘你看你看”，好像前几天那个蔫在床上不肯动弹的小孩是另一个人。
沈清漪坐在廊下看着他，手里拿着一件缝了一半的小褂，针停在半空中，忘了落下去。
阳光很好，落在拾儿的身上，把他镀了一层薄薄的金色。他跑得太快，摔了一跤，趴在地上愣了一瞬，自己爬起来，拍了拍膝盖上的土，又继续跑了。
沈清漪看着看着，忽然笑了。
笑得很轻，像风从树梢上掠过，不留痕迹。
她想，小孩子真好。疼了就哭，好了就笑，不记得昨天发烧有多难受，也不担心明天还会不会再生病。他们活在今天，活在这一刻，活在追蝴蝶的这一瞬间。
她有点羡慕拾儿。
但她知道，她回不到那样的年纪了。她的心里装了太多东西，重的轻的，旧的新的，每一样都占着地方，每一样都搬不走。
那天下午，拾儿午睡后，沈清漪开始收拾屋子。
她是一个月前搬进来的，东西不多，几件换洗衣服，两床被褥，一套粗瓷碗筷，还有一个从旧货摊上买来的木箱子，用来放拾儿的零碎物件。
她把衣服重新叠了一遍，把被褥抱出去晒，把碗筷洗了用开水烫过，又把木箱子里的东西倒出来，一样一样地归置。
拾儿的宝贝真不少。
一块磨得发亮的石头，说是“宝石”；一根弯弯曲曲的树枝，说是“宝剑”；三颗不知道从哪里捡来的纽扣，说是“银子”；还有一张皱巴巴的糖纸，说是“藏宝图”。
沈清漪一样一样地看，一样一样地笑，然后把它们重新放回箱子里。
箱子最底下，压着一个纸包。
她看见那个纸包的时候，手顿了一下。
那是一张发黄的草纸，折成了一个小小的四方包，用一根麻绳扎着。纸已经旧得不行了，边角都起了毛，上面还沾着几块深色的污渍，像是被什么东西洇湿过，又晾干了。
她没有打开。
她记得这个纸包。
那是在她离开医馆的前一天晚上，有人把这个纸包塞进了她的包袱里。她没有看见是谁放的，但她知道是谁。因为她打开看过——里面是三块干透的党参，每一块都切得薄薄的，大小均匀，纹路清晰，是药柜里最好的那批。
党参不是什么名贵的药材，但那三块党参，是被人精挑细选过的。
她当时看着那三块党参，哭了一整夜。
不是伤心，是一种说不清道不明的难过，像是心脏被人用手指轻轻弹了一下，不疼，但嗡鸣了很久。
后来她离开了，那个纸包跟着她走了很多地方，从一座城到另一座城，从一个院子到另一个院子。她始终没有扔掉，也没有再打开过。它就像一个小小的信物，证明那段日子真的存在过，证明有人在她不知道的时候，为她做过一件很小很小的事。
沈清漪把纸包捧在手心里，翻来覆去地看了很久。
麻绳的结已经松了，稍微一碰就会散开。草纸也脆了，轻轻一碰就是一个口子。她犹豫了一下，还是把麻绳解开了。
草纸摊开在掌心里，三块党参安安静静地躺在里面。
比记忆中小了很多，干缩得不成样子，颜色也从淡黄变成了深褐。有一块已经碎了，裂成了两三瓣，碎屑沾在纸上，一碰就掉。
沈清漪看着它们，忽然觉得鼻子发酸。
她想起医馆里的药柜，那些整整齐齐的抽屉，每个抽屉上都贴着药名，蝇头小楷，写得端端正正。她曾经一个一个地看过那些名字——当归、黄芪、白术、茯苓、党参、甘草——每一个名字都像一个人的姓氏，有来历，有性情，有故事。
她最喜欢的是党参。
因为党参的味道很淡，不像黄连那样苦得人皱眉，也不像甘草那样甜得发腻。它淡淡的，温温的，像一个人的手，轻轻地搭在你的脉搏上，不使劲，不松开。
沈清漪把碎了的党参拢了拢，重新包好，麻绳也重新系上，系得比原来紧了一些。
她没有把它放回箱子底下。
她拿着它走到灶房，拉开灶台下面的小柜门，把它放了进去。和盐罐、米缸放在一起，和那些最日常、最离不开的东西放在一起。
她关上了柜门。
转身的时候，她看见灶台上放着的那个药罐子，是前几天给拾儿煎药用的。药罐子底部有一圈黑色的药渍，怎么刷都刷不掉，像一圈年轮，记录着它煎过多少剂药。
沈清漪拿起药罐子，接了一罐水，放在炉火上。
水烧开了，咕嘟咕嘟地响，白气从罐口冒出来，在灶房里弥漫开来。她从柜子里拿出一个小布包，里面是她前几天在济仁堂抓药时多抓的一点陈皮——她特意让老者多称了一钱，说是留着泡水喝。
她捏了几片陈皮放进罐子里，水的颜色慢慢变成了浅褐色，陈皮的香气随着白气一起飘出来，清清淡淡的，带着一点酸甜。
她倒了一碗，捧在手心里，坐在灶房门口的小凳子上，慢慢地喝。
陈皮水的味道很淡，不甜不苦，喝下去的时候喉咙里有一股温热的感觉，像有人用手心捂住了那里。
拾儿醒了，揉着眼睛从屋里出来，看见她在喝东西，凑过来要看。她把碗递给他，他抿了一小口，皱起眉头：“不好喝。”
“不好喝就别喝了。”
“那你为什么喝？”
沈清漪想了想，说：“因为习惯了。”
拾儿不懂什么叫习惯，但也没再问了。他蹲在她旁边，用手在地上画圈圈，画了一个又一个，大的套着小的，小的里面还有更小的。
沈清漪看着他画圈，忽然觉得，生活大概就是这样。
不是直线，不是往前走，而是画圈。一圈一圈地画，大的套着小的，小的里面还有更小的。你以为你在往前走，其实你只是在绕着一个看不见的中心，一圈一圈地转。
那个中心是什么，她自己也不太清楚。
也许是那个人，也许是那扇门，也许是那三块党参，也许是那个连她自己都说不明白的、模糊的、温暖的、让她疼也让她活的什么东西。
但不管中心是什么，她都在转。
一圈，一圈，又一圈。
太阳从西边落下去了，院子里的光线变得柔和，橘红色的，像一碗泡了很久的陈皮水。拾儿画够了圈，站起来去追那只又飞回来的蝴蝶，沈清漪端着碗，看着他的背影，把最后一口陈皮水喝完。
碗底还剩下几片泡开的陈皮，软塌塌地贴在白瓷上，像几片秋天的落叶。
她把碗放在地上，没有急着去洗。
她想，明天早上，她还会烧水，还会泡陈皮，还会坐在这个小凳子上，喝一碗清清淡淡的水。
后天也会。
大后天也会。
日子就是这样过的。不是想明白了什么才过，是过着过着，就慢慢想明白了。
也许有一天，她会把这个纸包扔掉。
也许有一天，她会把它传给拾儿。
也许有一天，她会打开它，发现里面的党参已经碎成了粉末，风一吹就散了，什么都没剩下。
但那一天还没有来。
今天，它还在灶台下面的柜子里，和盐罐、米缸放在一起。
和她的生活放在一起。