巷子比她记忆里更窄了。
沈清漪站在巷口，看着两边的墙皮斑驳脱落，露出底下青灰色的砖。墙根处生了青苔，湿漉漉的，像是刚下过雨。可她记得，这条巷子从前是不长苔的——那时候她每天从这里走过，脚步轻快，连地上的石板有几道裂缝都记得清清楚楚。
她往里走了几步。
午后的阳光被两侧的高墙切割成一条细长的光带，落在脚前的石板上，明晃晃的，刺得她微微眯眼。空气里有股潮湿的霉味，混着谁家院子里飘出来的药香。那药香很淡，却熟悉得让她脚步一顿。
是当归。
还有一点点黄芪。
她站在那儿，忽然觉得自己可笑。不过是再寻常不过的药材，整条街的药铺子都飘着这个味道，她凭什么就觉得这味道是从那扇门里出来的？
可她就是知道。
她继续往前走，脚步放得很轻，像是怕惊动什么。巷子尽头，那扇门出现在视线里。
门还是老样子。
黑漆的木门，漆面已经开裂，露出底下深褐色的木头纹理。铜环上果然生了一层绿锈，左边那枚比右边那枚锈得更厉害些，因为上面有个凹槽，雨水积在那里，经年累月地蚀着。门楣上方那块匾额已经不在了，只留下两个方形的凹痕，像两只空洞的眼睛。
墙头的狗尾巴草还在。
秋天了，草尖泛了黄，弯着腰在风里轻轻摇晃。旁边还长出一蓬不知名的野草，开着细碎的白色小花，小得几乎看不清花瓣。
沈清漪站在门前，没有敲门，也没有去碰那枚铜环。
她只是看着。
看着门上那一道道深浅不一的划痕——最下面那道，大概到她膝盖的位置，是她七岁那年用小刀刻的。那时候她刚学会认“沈”字，非要在门上刻一个，结果刻歪了，被祖父罚抄了二十遍《千字文》。刻痕上面一点，有一小片暗沉的污渍，那是有一年过年贴春联留下的浆糊印子，洗不掉，就这么留了十几年。
还有门槛。
门槛左下角缺了一小块，缺口边缘被磨得很光滑。那是被药碾子磕的——那年学徒搬新到的药碾子，门槛太高，抬不过去，磕掉了一个角。祖父说没事，木头的东西，磕了就磕了，照样用。
她记得这些。
每一道痕迹，每一处缺损，她都记得。
风穿过巷子，带着凉意，吹起她鬓角的碎发。她抬手把头发别到耳后，指腹无意间碰到自己的脸颊，才发现脸上是凉的。
她没有哭。
眼泪没有掉下来，但整张脸都是凉的，像是被风吹透了。
沈清漪不知道自己站了多久。
太阳在墙上移动，那片光带慢慢变窄，从她的脚面移到脚尖，又移出门前的台阶。巷子里暗下来，墙头的狗尾巴草在暮色里变成一团模糊的影子。
她该走了。
拾儿该醒了，醒来找不到她会哭。那个布包袱里装的是她答应给他做的糖饼，他睡觉都要压在肚子底下，生怕被人抢了去。
可她挪不动脚。
不是因为留恋。是因为她忽然发现，她不知道怎么转身。怎么转身，怎么走过这条巷子，怎么回到那个院子里，怎么在拾儿面前笑着把糖饼递给他，怎么在夜深人静的时候假装自己什么都没有想起。
她来这里，不是来看门的。
她是来确认一件事的——确认这扇门还关着，确认铜环没有被人叩响，确认里面没有人走出来。只要这些都没发生，她就可以继续骗自己，说一切都没有变，说那条缝还在，说那些她从门缝里窥见过的日子，还好好地待在门后面，等着她什么时候鼓起勇气，推门进去。
可她知道不是的。
门还是那扇门，巷子还是那条巷子，但门后面的东西不一样了。她把那些东西留在了里面，自己走了出来，走出来就再也回不去了。
她闭上眼睛。
黑暗中，她听见自己的心跳声，很慢，很重，一下一下地撞着胸腔。她还听见风的声音，听见墙头狗尾巴草摩擦的沙沙声，听见远处谁家在生火做饭，铁锅和铲子碰撞的叮当声。
然后她听见了一个声音。
很轻。
像是有人从门里面，用指尖轻轻叩了一下门板。
沈清漪猛地睁开眼睛，盯着那扇门。
铜环纹丝不动。
门上什么都没有。
她盯着那扇门看了很久，久到她开始怀疑那个声音是不是自己的错觉。可能是风，可能是墙头掉下来的土块，可能是隔壁院子里什么东西倒了。什么都有可能。
她后退一步。
又退一步。
第三步的时候，她转过身，开始往回走。
她的脚步比来的时候快，几乎是在逃。石板在脚下咯噔咯噔地响，声音在窄巷里来回碰撞，像是有很多人跟在她身后一起跑。她没有回头，一直走到巷口，走到暮色渐浓的长街上，才停下来。
街上的灯笼已经点起来了。
橘红色的光晕连成一片，把她的影子拉得很长很长，投在身后的地面上。
她低头看着那个影子，忽然笑了。
很轻很淡的笑，嘴角只弯了一下就收回去了。因为她知道，那个影子不是她一个人的。影子里有拾儿，有那些她说不出口的话，有她今天下午站在那扇门前所有的犹豫和胆怯。
还有那条缝。
那道门缝，窄窄的，从门板和门框之间漏出一线光。她曾经趴在那条缝上往里看，看见祖父在院子里晒药，看见师兄在碾槽前推着碾子，看见那个人坐在廊下翻书，阳光落在他肩膀上，像一只停驻的蝴蝶。
她看过很多次。
多到她自己都数不清。
每次看完，她都会悄悄退开，假装什么都没有发生过。可她知道，那条缝一直都在。只要她想看，只要她蹲下去，把眼睛凑上去，她就能看见。
可她没有蹲下去。
今天下午，她没有蹲下去。
不是因为不想，是因为她怕。怕那条缝还在，怕里面的东西还在，怕她看了之后，就再也走不掉了。
沈清漪抬起脚，踩着自己的影子，一步一步地往前走。
灯笼的光一盏一盏地从她身上掠过，她的脸忽明忽暗，像水面上的光斑，碎了又圆，圆了又碎。
她走得很快。
快到她想，也许再走快一点，就能把今天下午忘掉。就能把那条巷子，那扇门，那些藏在门缝里的旧时光，统统甩在身后。
可她走到巷口拐角的时候，还是停了一下。
只有一下。
她没有回头，只是侧了侧耳朵，像是在等一个声音。
身后什么都没有。
风停了。狗尾巴草不摇了。连远处炒菜的声音都歇了。
整条巷子安静得像一个被遗忘的梦。
沈清漪把脸转向正前方，迈开了步子。
这一次，她没有再停下来。
暮色彻底沉下去了。巷子被黑暗填满，那扇门隐没在夜色里，连铜环上那点微弱的反光都看不见了。
只有墙头的狗尾巴草，还在风里轻轻地摇。
轻轻地，像是点头，又像是摇头。
像是知道什么，又什么都不说。