雨没有落下来。
乌云在天边聚了又散，散了又聚，像一个人反复犹豫的心事。到了午后，云层裂开一道缝，阳光从缝隙里漏下来，把湿漉漉的院子照得亮晃晃的。
孩子的烧在中午的时候彻底退了。
沈清漪给他换了一身干净的衣服，是沈临小时候穿过的，洗得发白但很柔软。孩子穿上之后显得更瘦了，领口空荡荡的，锁骨凸出来两块。
她给孩子盛了一碗白粥，粥熬得很稠，米油都熬出来了，上面浮着一层薄薄的米汤。孩子捧着碗，大口大口地喝，喝得太急呛了一下，咳得满脸通红。
“慢点吃，没人跟你抢。”沈清漪拍着他的背，声音很轻。
孩子抬起头看她，嘴角还挂着米粒，眼睛里有水光。不是被呛出来的眼泪，是另一种东西。
“好吃。”他说，声音闷闷的。
沈清漪笑了一下，拿帕子给他擦了擦嘴。
她不知道这个孩子从哪里来，不知道他的父母是谁，不知道他为什么会一个人出现在那个破庙里。她只知道他在发高烧的时候喊过两声“娘”，声音又细又弱，像小猫叫。
这就够了。
下午，沈临从前院过来了。
他一进门就看见了那个孩子，愣了一下：“这是……”
“捡的。”沈清漪说，语气平淡得像在说捡了一捆柴，“前天在破庙里，发着高烧，我把他带回来了。”
沈临走到孩子面前，蹲下来，仔细看了看他。
孩子缩在沈清漪身后，只露出半张脸，大眼睛一眨不眨地盯着沈临。他的手紧紧攥着沈清漪的衣角，指节泛白。
“你叫什么名字？”沈临问。
孩子不说话。
“几岁了？”
孩子还是不说话。
沈临没有追问，站起来，从怀里掏出一个小纸包，打开，里面是两块桂花糕。他把桂花糕放在桌上，退开两步，让孩子能够得着。
孩子看了看桂花糕，又看了看沈临，没有动。
沈清漪拿起一块桂花糕，掰了一小块塞进孩子手里：“吃吧，不是外人。”
孩子低头咬了一小口，嚼了很久才咽下去，然后抬头看了沈临一眼，目光里的警惕少了一些。
“他还不说话，”沈清漪说，“不知道是吓的，还是本来就不爱说话。”
“不急，”沈临在凳子上坐下来，“等他想说了，自然就说了。”
他看了看屋子里的陈设，目光在灶台上停了一瞬。灶台边上放着那颗饴糖，油纸包的，还没有拆开。
沈临认出了那种糖。
他很小的时候，家里也有这种糖。圆形的，琥珀色，用半透明的油纸包着，纸上有红色的字，写着一个他记不住名字的老字号。他记得那种糖很甜，甜得粘牙，但每次吃的时候，他娘都会说“少吃点，对牙齿不好”。
他已经很多年没见过这种糖了。
“爹来过了？”沈临问。
沈清漪正在给孩子擦手，闻言手上的动作顿了一下。她没有抬头，只是“嗯”了一声。
“孩子病了，他来看了看。”
沈临没有追问。他看得出来，他娘不想说这个话题。每次提起那个人，她的表情就会变得很淡，像一碗凉透了的茶，看不出温度，也尝不出滋味。
他在屋子里坐了一会儿，帮沈清漪劈了一堆柴，又把院子里的积水扫了扫。孩子一直跟在沈清漪身后，像一条小尾巴，她去哪儿他就去哪儿，不吵不闹，只是安静地跟着。
沈临走的时候，在门口停了一下。
“娘，”他说，“城东那套房子，我已经交了定金了。”
沈清漪抬起头看着他：“什么房子？”
“离这儿不远，走路十分钟。两室一厅，以后我搬过来住。”
沈清漪张了张嘴，想说什么，但眼眶先红了。她低下头，假装在整理孩子的衣领，手指却微微发抖。
“你住得好好的，搬回来做什么。”她说，声音不太稳。
沈临看着她的后脑勺，看见她鬓边几根白发在阳光下闪着光。
“我想回来。”他只说了这四个字。
沈清漪没有再说“不用”或者“没必要”。她只是低着头，手指在孩子衣领上反复摩挲着，很久才说了一个字：“好。”
沈临走了之后，沈清漪在院子里站了很久。
孩子搬了个小板凳坐在她旁边，抱着布包袱，安静得像一株长在墙角的小草。阳光把两个人的影子拉得很长，一大一小，贴在一起。
她想起顾守拙走的时候说的那句“保重”。
只有两个字。不是“再见”，不是“我还会来”，不是“等我”。就是“保重”。像是他知道自己不会再来了，像是他在用这两个字做一个了断。
可她不想了断。
这个念头冒出来的时候，她自己都吓了一跳。
这么多年了，她以为自己早就放下了。她以为自己把那把钥匙扔进井里的时候，就已经把所有的念想都沉进了水底。她以为时间是一剂良药，可以治好所有的伤。
但顾守拙只是出现了半个晚上，放了两颗饴糖，她就知道——那些伤从来没有真正好过。它们只是结了痂，表面看起来愈合了，底下还是一样的血肉模糊。
她转身走回屋里，从柜子最深处翻出一个小匣子。
匣子是紫檀木的，不大，巴掌见方，上面的雕花已经有些模糊了。锁眼还在，但钥匙早就被她扔进了井里。
她用一根细铁丝捅了几下，锁咔嗒一声开了。
匣子里躺着七颗饴糖。
油纸已经泛黄了，纸上红色的字褪成了淡粉色。她拿起一颗，放在掌心里，觉得它轻得像一片干枯的叶子。
七颗糖。七个早晨。
她一个都没吃。她把它们收起来，锁上，扔掉了钥匙。她以为这样就能把那些早晨也一并锁住，再也不会想起来。
但她记得每一个早晨。
第一个早晨，他放糖的时候她醒了，闭着眼睛假装没醒。他的手很轻，怕吵醒她，放完糖在床边站了一会儿才走。她听见他的脚步声一点点远去，眼泪从闭着的眼睛里渗出来，顺着太阳穴流进头发里。
第三个早晨，她睁开眼睛看了他一眼。他没有说话，她也没有说话。两个人对视了一秒，他转身走了。那一秒里她想说的所有话，最后都变成了沉默。
第七个早晨，他没有来。
那之后的每一天，枕头边都没有糖了。
她把匣子合上，放回了柜子最深处。
孩子不知道什么时候跟了进来，站在她身后，抱着布包袱，歪着头看她。
沈清漪蹲下来，看着孩子的眼睛：“你长大了，要是喜欢一个人，就早点告诉他。别等到来不及了，再把想说的话和糖一起锁进匣子里。”
孩子当然听不懂。他只是眨了眨眼睛，然后把布包袱递到沈清漪面前。
沈清漪愣了一下：“给我？”
孩子点了点头。
沈清漪接过那个布包袱，很轻，里面不知道包着什么。她犹豫了一下，没有打开，只是把它放在膝盖上，用手轻轻抚摸着粗糙的布料。
“这是你的宝贝，”她说，“你自己收着。”
孩子摇了摇头，固执地把包袱推给她。
沈清漪看着孩子的眼睛，忽然觉得那里面有一种很深的、不像是这个年纪该有的东西。不是感激，不是依赖，更像是一种托付——我把我的全部都给你了，你不要丢掉我。
她的鼻子猛地一酸，伸手把孩子揽进怀里。
孩子僵了一下，然后慢慢地把脸埋进她的肩窝里，小手攥着她的衣襟，攥得很紧很紧。
窗外的阳光慢慢西斜，把屋子里的光线染成了橘色。灶台上那颗饴糖还放在那里，油纸在光线下泛着淡淡的光泽。
沈清漪抱着孩子，闭上眼睛。
她想，也许有些东西，不需要钥匙也能打开。也许有些匣子，锁着的从来不是糖，而是你不肯说出口的那些话。也许有一天，她会把那些话都说出来。
也许不会。
但至少今天，她不再想把钥匙扔进井里了。