申时刚过，沈清漪站在济生堂门口。
药铺里头光线昏暗，靠墙是一排黑漆药柜，密密麻麻的小抽屉上贴着红纸条，写着各味药名。柜台后面站着一个四十来岁的伙计，蓄着两撇鼠须，正低头用戥子称药，手指捻药的动作又快又准。
角落里还有一个年轻人坐着等药，穿着蓝布长衫，像是哪家的账房先生。
沈清漪走进去，那伙计头也没抬：“客官抓药还是看病？看病的话，坐堂先生要酉时才来。”
“抓药。”沈清漪把陈恕包好的碎银子放在柜台上，声音不大不小，“安胎的。”
伙计这才抬起头来，打量了她一眼。沈清漪微微低着头，手不自觉地放在小腹前，神态间带着一点新媳妇特有的羞怯。这个做派是她路上想好的——年轻媳妇头回怀胎，来抓安胎药，既寻常又不会惹人起疑。
“有方子吗？”
“有。”沈清漪从袖中取出一张纸，是陈恕提前写好的。她不知道陈恕什么时候写的，也不知道他从哪里学来的药方，但既然他给了，想必是经得起查验的。
伙计接过方子看了看，点点头：“这个方子倒是不错，苏梗、砂仁、黄芩、白术，都是安胎的要药。客官稍等，我这就抓。”
他转身去开药柜，沈清漪趁机往柜台里面瞟了一眼。药铺的里间半掩着门，能看见一张长案板，上面放着几把铡刀和一堆还没切完的药材。墙上挂着一块木牌，写着今日的药价。
沈清漪把目光收回来，做出百无聊赖的样子，随口道：“掌柜的，你们这济生堂开了不少年了吧？”
“二十多年了。”伙计一边抓药一边答，“我打十七岁就在这儿做学徒，如今都快二十年了。”
“那这临清城里的大事小情，您可都知道。”
伙计笑了一声：“知道不敢说，但街坊邻居的，多少听些闲话。”他把一味砂仁放进戥子里，忽然想起了什么，“对了，今儿上午也有个年轻媳妇来抓药，跟您前后脚似的。”
沈清漪心头一动，面上却不动声色，只是好奇地问：“哦？也是安胎药？”
“不是。”伙计压低了声音，“她抓的是——算了，这不好说。客官您别问了，我们这行有规矩，不能随便说客人抓了什么药。”
他说“不好说”的时候，语气里带着一种暧昧的闪躲，像是知道什么不该知道的事，又忍不住要露出一星半点。
沈清漪没有追问。追问就刻意了。
她只是叹了口气，换了个话题：“我婆婆身子也不好，常年咳嗽，不知道吃什么药能压一压？上回吃了川贝蒸梨，倒是有用，就是太贵了。”
“咳嗽啊，那要看是什么咳。”伙计把抓好的药包起来，用麻绳扎了个结，“干咳还是痰咳？有痰的话，痰是什么颜色？”
沈清漪自然说不上来，便含糊道：“我也说不太清楚，下回带婆婆来让坐堂先生看看。”
“那敢情好。”伙计把药包推过来，“您这药，一天一剂，煎两遍，早晚各服一次。忌生冷油腻，多躺着歇息。”
沈清漪付了钱，拿起药包，转身要走的时候，忽然又停住了，像是临时想起了什么：“对了，掌柜的，您这儿有没有那种——就是给孩子吃的，压惊的丸子？我姐姐家的孩子总睡不安稳，夜夜哭闹。”
“有。”伙计从柜子底下摸出一个青花瓷瓶，“珍珠安神丸，专治小儿夜啼。五文一丸。”
沈清漪买了一丸，付了钱，又道了谢，才出了药铺的门。
走到街上，她回头看了一眼济生堂的幌子，把那两串膏药的样子又记了一遍。然后她低头看了看手里的药包，想起那伙计说“不好说”时的表情。
那不是真正为难的不好说，而是知道内情但碍于规矩不能说。可他说了前半句，分明是想让人知道他知道。
这种伙计，最容易被套话。
沈清漪把珍珠安神丸收好，往悦来老店的方向走。经过一条巷口的时候，她侧头看了一眼——巷子里有个卖糖葫芦的老头，正举着草靶子靠在墙根打盹。
她走过去，买了一串糖葫芦，慢慢吃着，像是在消磨下午的时光。
悦来老店的门面比顺和店气派多了。三开间的门脸，朱漆大门，门口挂着两盏大灯笼，上面写着“悦来”两个字。大堂里摆了七八张桌子，这会儿没什么人吃饭，只有两个行商模样的人在喝酒，低声说着什么。
沈清漪进去，一个伙计迎上来，笑容满面：“客官住店还是打尖？”
“住店。”沈清漪说，“要一间干净的上房，后院清净些的最好。”
“好嘞！”伙计扭头朝里面喊了一声，“后院天字号一间！”
沈清漪跟着伙计往后院走，经过大堂的时候，目光不动声色地扫了一圈。没有看见那个女人。
后院果然清净。一个小院子，四面都是客房，中间种着一棵老槐树，树下放着石桌石凳。沈清漪的房间在东厢，窗户对着院门，进出的人都能看见。
她进了屋，把药包放在桌上，坐到窗前，透过窗纸的缝隙往外看。
院子里静悄悄的，西厢的房门关着，窗帘也拉得严严实实。她记得那个女人从侧面的巷子进了后院——会不会就住在西厢？
她正想着，院门处忽然传来脚步声。
一个女人端着一个铜盆走了进来，盆里装着用过的水，看样子是要端出去倒。那女人穿着靛蓝色的褙子，头发挽了个圆髻，侧脸看过去——
就是船上那个女人。
沈清漪认出来了。
女人走到院门口的排水沟前，把水倒了，又端着空盆往回走。她的脚步不快不慢，腰背依然是直的，怀里没有抱孩子。
孩子呢？
沈清漪等着她走过窗前，从窗纸的缝隙里仔细看了一眼。女人的眼圈微微发红，像是刚哭过，嘴唇抿得很紧，眉心有一道竖纹，是长久皱眉留下的痕迹。
她进了西厢，门关上了。
沈清漪在窗前坐了一会儿，脑子里转着几个念头。那女人抓了药，又像是哭过——是因为孩子的病？还是因为别的什么？
她又想起陈恕说的那句话：不正常的事，往往藏着不想让人知道的答案。
暮色渐渐漫上来，院子里暗了。沈清漪点了一盏油灯，把药包拆开看了看。里面确实是几味安胎的药，苏梗、砂仁、黄芩、白术，和方子对得上。
她正要把药重新包好，忽然发现麻绳打结的方式有些特别——不是寻常的十字结，而是一种双环扣，像是某种暗号或者标记。
沈清漪仔细看了看那个结，又看了看药包的折痕。
纸折了三折，每一折都压得很实，折痕的角度不是九十度，而是微微偏斜。
这不是普通的包药手法。
这是刻意留下的标记。
沈清漪把药包按照原来的折痕重新折好，麻绳也照着原样打了个双环扣。然后她吹灭了灯，在黑暗中坐着，等陈恕回来。
窗外，月光爬上了老槐树的枝头。