马车拐进了一条窄巷，路面变得颠簸起来。沈清漪身子微微一晃，伸手扶住了车壁。
这不是去城南的路。
她心里清楚，车夫老周心里也清楚。可老周什么都没问，只是按她上车时报的那个地址，稳稳地赶着车。青石板路变成了碎石子路，两旁的高门大院渐渐被低矮的瓦房取代。
沈清漪又掀开车帘，看了看外面。
这一带她很久没来过了。巷子口那棵老槐树还在，树干上的疤痕比她记忆中更深了几分。树下坐着一个卖豆腐花的老妪，低着头打盹，面前的碗倒扣着，显然没什么生意。
“夫人，前面路窄，马车进不去了。”老周勒住缰绳，回头说道。
“就停这儿吧。”沈清漪的声音很轻，“劳烦你等我一等。”
她下了车，理了理裙裾，独自往巷子深处走去。
晨风从巷口灌进来，带着初秋微凉的寒意。沈清漪拢了拢披风，脚下的青砖有些松动，踩上去发出轻微的声响。两侧的墙壁斑驳脱落，露出里面黄褐色的土坯，墙根处长满了青苔。
她在一扇黑漆木门前停了下来。
门上的铜环锈迹斑斑，门楣上的雕花也早已模糊不清。沈清漪抬手，指尖触到那冰凉的铜环，却没有叩响。
她在门前站了很久。
久到巷口那个卖豆腐花的老妪都抬起头，眯着眼朝这边张望了一眼。
终于，沈清漪轻轻推了一下门。门没有上闩，“吱呀”一声开了条缝。她侧身挤了进去。
院子里比她想象中更破败。正房的门窗歪斜着，檐下的燕巢空了，地上落了一层厚厚的灰尘和枯叶。只有墙角那一丛竹子还绿着，在晨风中沙沙作响。
她站在院子中央，环顾四周。
这里曾是她的嫁妆之一，一间不起眼的小院，当年母亲留给她“压箱底”的私产。沈家上下没人知道这处宅子的存在，就连沈清漪自己，也已经很久没有来过了。
她穿过院子，推开正房的门。
屋里光线昏暗，尘埃在空气里浮动。靠窗的位置有一张木桌，桌上落满了灰。沈清漪走过去，手指在桌面上划了一下，留下一道清晰的痕迹。
桌子的抽屉没有上锁。
她拉开最下面那一个，里面空空荡荡，只有一个靛蓝色的布包。布包不大，方方正正，拿在手里沉甸甸的。
沈清漪解开布包上的结。
里面是一叠银票，厚厚一摞，最上面那张写着“纹银五百两”的字样，票号的红印依然鲜艳。她数了数，一共十张，整整五千两。
这是她嫁入顾家之前，悄悄藏在这里的。
那时候她以为自己永远不会用到这笔钱。她以为嫁进顾家，便是安稳一世，锦衣玉食，相夫教子，在深宅大院里慢慢老去，连尸骨都要埋在顾家的祖坟里。
可世事从来不由人。
沈清漪将银票重新包好，揣进袖中。她又在屋里站了一会儿，目光扫过那些落满灰尘的家具——雕花的床架、褪色的屏风、缺了一角的妆奁盒。每一样东西都带着旧日的痕迹，像是从她记忆深处挖出来的残片。
她转身走了出去，轻轻带上了门。
院子里的竹子又沙沙地响了一阵，像是在送她，又像是在挽留。
走出巷口时，那个卖豆腐花的老妪已经醒了，正拿着勺子搅桶里的豆花。看见沈清漪出来，她浑浊的眼睛在她身上转了一圈，落在她袖口露出的一角靛蓝布包上。
“夫人，来碗豆花不？”老妪的声音沙哑而缓慢，“甜的咸的都有。”
沈清漪摇了摇头，脚步顿了一下，却又折返回来。
“来一碗吧，甜的。”
老妪利索地舀了一碗，浇上一勺红糖浆，递过来。沈清漪接过去，站在摊前慢慢吃着。豆花很嫩，入口即化，甜味在舌尖上缓缓散开。
“这巷子住了多少年了？”沈清漪随口问道。
“大半辈子了。”老妪咧嘴笑了笑，露出缺了牙的牙龈，“嫁过来就在这儿，算算得有四十多年了。”
“那您可知道，这条巷子最深处那户人家，搬走多久了？”
老妪想了想，摇头道：“那户啊？我来的时候就已经空了。只听说早年是个做绸缎生意的，后来败了，人去楼空。再后来偶尔有人来打扫打扫，也不知是谁家的产业。”
沈清漪没再说什么，将空碗还了回去，从袖中摸出几个铜板放在摊上。
“多了。”老妪看了一眼，“两个铜板就够了。”
“剩下的，给您添碗糖浆。”沈清漪笑了笑，转身朝马车的方向走去。
老周远远看见她回来，跳下车辕，伸手扶她上车。
“夫人，还去哪儿？”
沈清漪坐稳，理了理被风吹乱的鬓发，沉默片刻。
“去城西当铺。”
老周应了一声，扬鞭催马。马车掉头，往城西的方向驶去。
车帘垂下，沈清漪靠在车壁上，闭上眼睛。
袖子里的银票贴着她的手臂，微微发烫。
她在心里默默盘算着：五千两，够她在南边的小城置一间铺面，买一处小院，安安稳稳地过上许多年。顾家那边，她递了和离书，顾明远已经收了。他没有撕，没有摔，只是沉默地看了很久，最后说了一句：“你想好了？”
她说想好了。
他便点了头。
从头到尾，他没有问过她为什么要走。也许他知道原因，也许他不知道。但沈清漪觉得，知不知道都已经不重要了。有些路走到尽头，就该拐弯了。
马车穿过闹市，人声渐渐嘈杂起来。小贩的叫卖声、孩童的嬉闹声、妇人讨价还价的声音交织在一起，像一张密密实实的网，罩在这座城的头顶上。
沈清漪掀开车帘，看着窗外流动的街景。
她在这座城里活了二十六年，嫁人、持家、受宠、失宠、被欺、隐忍……所有的悲欢都嵌在那些深巷高墙之间。而此刻，她忽然觉得自己像一滴水，从石缝里渗出来，终于要流向别处了。
城西当铺的招牌在街角晃了晃，马车缓缓停了下来。
沈清漪深吸一口气，扶着老周的手下了车。
风从街口吹来，卷起地上的落叶，又轻轻放下。她抬头看了一眼天空，天色已经大亮，云层很薄，透出淡蓝色的光。
今天是个好天气。
她迈步走进了当铺。
身后的马车安静地等在街边，老周坐在车辕上，从腰间抽出旱烟袋，慢悠悠地装上一锅烟丝。他看了一眼当铺的门脸，又收回目光，眯着眼望向远处灰蒙蒙的天际线。
跟了沈家十几年，他什么场面没见过。
可今天这个——他吐出一口烟圈，摇了摇头。
还真是头一遭。