夏日的黎明来得早，但在旷野里，东边天际透出的不是清亮，而是一种闷浊的灰白。
暑热直到后半夜才凉爽下来，许多人直到这时候才沉沉睡去。
卯时二刻，整个营地就已经被迫苏醒过来。
“起驾——速速整顿——！”
“圣人起驾了——！”
没有号角，没有鼓声，只有宦官尖细的催促在各营帐间穿梭。
士兵们默默收拾着简陋的营帐，其实多数人根本没帐篷，只是裹着破毡子露宿。
队伍重新蠕动起来。
李隆基几乎一夜未眠。
四十多年的帝王生涯里，他从未像这两天这样如此狼狈。昨夜强撑着吃下了那碗稀薄肉粥，真的是几十年来吃的最差的一顿，但平心而论，味道还不错。
好一会儿，辇车摇摇晃晃的开始行进。
到底是老了，每一次晃动都让他脊骨发酸。
“陈玄礼。”
“臣在。”金吾卫大将军策马贴近了御辇。
“何时能到马嵬驿？”
“若一路无阻，午时前后当可抵达。”
“让将士们再快些。”李隆基睁开布满血丝的双眼，“昨夜既已用过饭，今日当有力气赶路。”
陈玄礼在马上躬身：“臣遵旨。”然后调转马头离去。
命令层层传下。
但听到让他们加快速度的命令时，士兵们的态度和情绪和昨天相比已经是天差地别了。
他们的脸上仍然满是疲惫，但他们的眼里却多少有了点光。
那点光，叫希望。
“昨天杨相说了，马嵬驿有粮！”
“真的？有多少？”
“几十车总有的！杨相亲自去看的！”
“娘的，总算能吃顿饱饭了……”
饥饿是最有效的鞭子，抽打着这支队伍的脚步。
天光渐渐亮了。
夏日的黎明来得快，只一炷香功夫，东边那道苍白已晕染成鱼肚白，接着是橘红、金红，最后太阳终于跃出地平线，将光泼洒在关中平原上。
景色挺美，但是空气中却飘着复杂的气味:夜露打湿泥土的腥气、士兵身上的汗酸、牲口身上的怪味。
“走快点，到了马嵬驿就有吃的了……”
人类对于食物的渴望，是一种本能。
太子李亨的马车帘幕紧闭。
从出长安那日起，这位大唐储君便极少露面，此刻他端坐车中，双手拢在袖中。
“父亲。”车帘被轻轻掀起一角，李豫的脸出现在缝隙中。
“陈大将军已传令加速，照这个速度，午时前定能抵达马嵬。”
“嗯。”李亨只应了一声。
“父亲可要用些朝食？儿这里还有些胡饼……”
“不必，你去吧。”
“是。”
帘幕落下。
李亨从袖子里抽出手，摊开手掌，看着手掌上的纹路，仿佛在看一张无形的网。
整个大唐，不知道有多少张网。
而他，就在网中央。
………………
杨玉环靠在软垫上，止不住的皱着眉头。
她昨夜也没睡好，辇车颠簸倒在其次，主要是饿。那种从胃里泛上来的、抓心挠肝的虚空感，是她三十八年人生从未尝过的滋味。
“三郎。”
李隆基正闭目养神，闻声睁开眼，目光落在她脸上时柔和了些许：“玉环，可是又颠着了？”
“不是。”杨玉环摇摇头，勉强笑了笑，“妾是在想，到了马嵬驿，若能有些新鲜果子便好了。这几日……嘴里总是发苦。”
她没说饿，但李隆基听懂了。
这位帝王心中涌起一股混杂着愧疚与无力的酸楚。
他伸手握住她的手。
“委屈你了。”他像在对自己说，又像在对她说，“待到了蜀中，一切都会好起来。朕让人给你建新园子，种满你爱的荔枝……”
“三郎。”杨玉环反握住他的手，指尖微微用力，“臣妾不要荔枝，只要三郎平安。”
四目相对。
辇车外是数千人的嘈杂脚步声、车轮滚动声、马匹响鼻声，可这一方小小的空间里，时间仿佛停滞了一瞬。
李隆基笑了，笑容里有疲惫，但也有一丝真实的笑意。
“会的。”
“过了马嵬，再过陈仓，入了蜀道便安全了。安禄山的兵不习山地，追不上的。”
杨玉环轻轻“嗯”了一声，将头靠在他肩上。
就在这时，辇外传来高力士小心翼翼的声音：“大家，杨相求见。”
“让他过来。”
杨玉环坐直身子，理了理鬓发。
帘幕被掀起，杨国忠那张永远堆着笑意的脸出现在晨光中。
他今日换了身稍整洁的紫袍，虽仍有褶皱，但比起前两日的狼狈已是天壤之别。
“臣参见圣人，参见贵妃。”杨国忠在马上躬身，姿态恭敬，声音洪亮，“启禀圣人，再往前二十里便是马嵬驿，臣这就准备派出快马打前站，让那边备好饭食热水。待圣驾抵达，必不让将士们久候！”
李隆基面色稍霁：“国忠有心了。”
“此臣分内之事！”杨国忠声音里的得意几乎要溢出来，“臣已吩咐，今日必让将士们饱餐一顿！马嵬驿存粮虽不甚丰，但支撑两三日绝无问题。待两日后抵达陈仓，便可从府库调粮，届时……”
他滔滔不绝地说着安排，从马嵬说到陈仓，从陈仓说到益州，仿佛蜀道天险已如坦途，大唐中兴指日可待。
李隆基听着，起初还点头，渐渐便有些走神。
目光越过杨国忠肩头，落在绵延的队伍上。
龙武卫的士兵拖着脚步，确实比昨日快了些。
“国忠。”他忽然开口，打断了杨国忠的汇报。
“臣在！”
“辛苦你了，”
杨国忠笑容一滞，旋即恢复如常：“圣人谬赞了，这都是臣该做的。”
“嗯。”李隆基应了一声，没再说话。
帘子又放了下来。
杨国忠心里打了个突突。
他敏锐地察觉到，圣人今日对他的态度有些微妙。
不是冷，也不是热，是一种斟酌。
这种目光他太熟悉了。
但他很快压下这丝不安。
如今这情势，圣人离不开他。满朝文武，谁能如他一般总揽全局？谁能如他一般与禁军诸将周旋？谁又能如他一般……
“杨相。”
一个声音打断他的思绪。
陈玄礼不知何时策马来到近旁，与杨国忠并辔而行。
这位大将军脸上依旧没什么表情，先是朝御辇方向略一颔首，算是见礼，然后看向杨国忠。
“前方斥候来报，马嵬驿附近有流民聚集，约数百人。为防惊驾，本将已派一队人马先行驱散。杨相既已遣人前往驿馆，不妨让驿丞也做些准备，莫让流民冲撞了圣驾。”
杨国忠当即笑道：“大将军思虑周全！本相这便再遣一人，快马加鞭去告知驿丞！”
“有劳。”陈玄礼点点头，策马稍稍落后半个马身，不再言语。
杨国忠他调转马头，准备去安排快马。
晨光正好洒在他脸上，那张保养得宜的总挂着笑意的脸，此刻镀了一层朝阳的金边，竟显出几分意气风发。
是啊，他是杨国忠。当朝右相，贵妃族兄，天子信臣。纵然一时狼狈，可只要圣人还需要他，只要贵妃还在，这大唐的相位，就还是他杨国忠的！
他甚至开始盘算，到了马嵬驿后该如何表现，要亲自监督饭食分发，要让将士们看到他杨相对他们的关怀，要……
“噗啦啦——”
一阵翅膀扑腾声从头顶传来。
杨国忠下意识抬头。
只见一只灰褐色的斑鸠正从路旁槐树上飞起，大概是队伍行进惊扰了它。那鸟笨拙地拍打翅膀，在空中划过一道弧线，恰好从他头顶掠过。
然后——
一滩温热、粘稠、灰白相间的东西，不偏不倚，正砸在他仰起的脸上。
时间仿佛静止了一瞬。
杨国忠僵在马背上。那东西顺着他的额头滑下，流过眉骨，糊在右眼睫毛上，最后挂在他的鼻尖，要掉不掉。帽子上也溅开一片污渍，在紫袍的衬托下格外扎眼。
气味慢了一拍才钻进鼻腔。
鸟粪特有的混杂着未消化谷物和酸腐的气息，直冲脑门。
“噗嗤——”
不知是谁先没忍住。
一声压抑的、从鼻腔里迸出来的笑，像一颗石子投进死水，激起涟漪。
接着是第二声，第三声。
虽然很快被压抑下去，虽然马上变成了咳嗽、清嗓子、或者别过脸去的动作，但那一瞬间的失态，真实发生了。
杨国忠的脸，从呆滞，到震惊，到涨红，最后铁青。
他猛地抬手抹脸，那滩污秽在掌心摊开，黏腻的触感让他胃里一阵翻涌。右眼被糊得视线模糊，他胡乱擦拭，却越抹越花，半张脸都成了灰白。
“杨相……”有亲随赶紧递上汗巾。
杨国忠一把夺过，狠狠擦脸，力气大的几乎要搓掉一层皮。
他能感觉到四面八方投来的目光——好奇的、惊愕的、幸灾乐祸的、强忍笑意的……
还有御辇方向。
虽然帘幕垂着，但他仿佛能看见圣人的目光，能看见贵妃的目光。
“该死的扁毛畜生！”
他从牙缝里挤出几个字，狠狠将脏污的汗巾摔在地上，抬头瞪向那只早已飞远的斑鸠，眼里几乎要喷出火来。
可鸟已不见踪影。
他刚想再张口骂点什么，却又停住了。
因为他看见陈玄礼正骑在马上，静静看着他。
那位大将军脸上依旧没什么表情，但杨国忠分明看见，陈玄礼的嘴角，极其细微地向上扯了一下。
那不是一个笑。
“杨相？”亲随小心唤他。
杨国忠回过神，深吸一口气，压下心头那股突然的不舒服。
“走。”他从牙缝里挤出一个字，一夹马腹，冲到队伍最前。
仿佛这样，就能把刚才的狼狈、那些压抑的笑声、陈玄礼那抹似有若无的弧度，统统甩在身后。
晨光越来越亮。
队伍继续向西，朝着马嵬驿，朝着那顿美美的饭走去。
只是不知为何，方才因希望而加快的脚步，在某个瞬间，似乎又沉滞了些许。
而那只肇事的斑鸠，早已落在远处枝头，歪着头，用喙梳理羽毛，对官道上发生的一切毫不知情。